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RESUMO

Frederica D'Avillez esta convencida de que nunca conseguira
casar-se. A ultima temporada em Londres foi desastrosa e, além
disso, seu pretendente dos ultimos anos a deixou por outra
senhorita. Apesar de todas as adversidades, Freddie toma uma
decisao: nao cessara até conseguir experimentar uma inesquecivel
noite de paixao. Por que nao, entre os bracos do casanova Bentley

Rutledge?

Por sua parte, Rutledge que leva anos se esquivando de
compromissos, fiel a sua castigada fama de sedutor, sucumbe aos
encantos de Freddie, deslumbrado por sua ex6tica beleza. Mas
essa paixao selvagem lhes leva a uma situacao desesperada em
que Bentley acabara enfrentando um dilema de ter que escolher

entre ser um homem de honra ou manter sua liberdade.

 
PROLOGO

A tragica historia comeca

Acredita nas verdades universaisP Premonic6es, crencas e
moralidades que foram passando de geracao em geracao como
roupa usada? Shakespeare disse uma vez que 0 mundo era um
cenario e que os mortais eram simples atores. Se vocé acredita,
como muitos de nos, entao a descabelada vida de Randolph
Bentham Rutledge poderia ter sido qualificada de comédia segundo
alguns, e de tragédia segundo outros, dependendo do ponto de

vista de cada um.

Para seus companheiros de libertinagem era uma comédia,
enquanto durasse o dinheiro. Para sua mulher, seus filhos e seus
devedores, era uma tragédia que contava com muitas saidas de
cena. Mas o cavalheiro mesmo -devemos usar este qualificativo em
termos gerais- uma vez declarou, entre risadas, que sua vida era
simplesmente uma grande farsa e que se chamava, com muito
acerto, "A evolucao do playboy"; ou assim se chamou como se o
titulo nao o tivesse usado ja um desenhista proselitista exposto a

cair no pantano do esquecimento literario.

Em realidade, a saga familiar comecou faz muito tempo, uns
oitenta anos antes da chegada de Guillermo o Conquistador,
quando um Camponés da aldeia com mercado em Chipping
Campden carregou tudo o que tinha em uma desvencilhada
carreta puxada por bois e saiu de viagem, Campina a dentro. Nao
passaram a posteridade os motivos de sua aventura, em uma

€poca em que os Camponeses saxo6es moravam toda a vida em um

 
mesmo lugar. Mas sabemos que nao foi longe, so trinta
quilometros para o sul em linha reta e, entretanto, a distancia

mudou a sina de sua familia para sempre.

O viajante se chamava John Campden. E a lenda diz que
quando chegou ao verde vale de River Coln, parou para descansar
em uma faixa de terra plana que se estendia até as colinas como
um exuberante tapete verde. Ali tirou os arreios aos bois,
descarregou a carreta e afundou uma tantas pas na terra fértil. E
assim comecou a ascensao da familia para o nobre estrato da alta

burguesia rural de sangue azul.

Ainda é desconhecido como um simples saxao conseguiu tao
magnifica propriedade; se foi gracas a um trabalho honrado, a um
habil engano ou, inclusive, a um matrimonio acertado. Mas ao
longo dos séculos, seus descendentes trabalharam
incansavelmente para construir casas robustas, aldeias ordenadas

e€ umas imponentes igrejas de la, denominadas deste modo porque

cada banco e cada candelabro se pagou com a moeda comum de

Cotswolds: as ovelhas.

Seis séculos mais tarde (muito depois que os Campden
tivessem perdido o "p" pelo Caminho e se convertessem nos
Camden) chegou outro John com um grande plano. Usou o
dinheiro da la para construir um solar no mesmo lugar onde a
lenda sustentava que seu antepassado cravou a primeira pa
fatidica na terra. A casa foi construida, como todas as casas desse
tempo e lugar, com pedra marrom, e era tao simétrica, tao
deliciosa e tao bem proporcionada que os aldeaos se sentiam

sobressaltados, e nao era para menos. Com uns salientes ameias,

 
uns telhados inclinados muito altos, e com a igreja paroquial de
Saint Michael the Archangel que ficava literalmente eclipsada por
sua sombra, Chalcote Court evocava a riqueza, o poder e a
influéncia que esta familia ambiciosa tinha adquirido com tanta

diligéncia.

Mas a maré da fortuna e as rodas da histéria estavam
destinadas a voltar-se contra a familia Camden. Quando quase
dois séculos depois nasceu outro John Camden em Chalcote,
trouxe consigo um tempo de grande incerteza sem dar-se conta.
Embora nao houvesse necessidade de dinheiro, os anos de sifilis,
de praga e mal-estar social serraram ramos inteiros da arvore
genealogica. E este ultimo John Camden era um homem
desafortunado que passou quatro décadas, e quase a mesma
quantidade de esposas, esforg¢ando-se por engendrar um herdeiro
para sua dinastia agonizante, até que ao final sofreu um enfarte

por uma das ultimas estocadas da espada familiar.

Despertou dois dias depois em sua imensa camara
abobadada e viu suas duas filhas gémeas, Alice a direita e Agnes a

esquerda, inclinadas como se fossem anjos afligidos sobre o que

John Camden sabia que seria, seu leito de morte. O colchao era

tao estreito e o cabelo de suas filhas era tao suave e sedoso, que
suas cabecas se rocavam uma com a outra. Débil e desorientado, o
anciao tinha a impressao de que lhe afogavam e lhe faziam gestos
para que se fosse. Como eram umas mocas doceis, apartaram-se
um momento. Mas quis a sorte que a fivela de Alice se enredasse

no cabelo de Agnes e foi muito dificil desembaraca-lo depois.

Enquanto observava a briga assombrado e em siléncio, o

 
anciao decidiu que era um sinal de Deus. Com a forca que seu
criador lhe tinha reservado, John Camden pediu que fossem
procurar seu advogado em Oxford. Redigiu um _ testamento
complicado que abriu uma grande ferida no coracao de sua
herancga. A propriedade que sua familia tinha mantido intacta com
tanto orgulho durante oito séculos, agora seria dividida em duas.
Alice, um quarto de hora mais velha, teria a parte que ocupava
Chalcote. A parte mais longinqua seria para Agnes, uma moca que

se caracterizava mais por sua prudéncia que por sua simpatia.

John Camden formulou tao somente um ultimo desejo: que a
origem de suas filhas se casasse entre si para, deste modo, reunir -
ou voltar a enredar, se se preferir- o imével familiar. Mas, 0 mais
importante era que nenhuma parcela de terra devia passar a

outras maos que nao fossem as da familia. Porque, do contrario,

jurou que sua alma nao descansaria nunca.

Alice logo se apresentou. Na primeira semana de sua
apresentacao em sociedade, chamou a atencao de um tipo que,
segundo os que lhe conheciam, era o cavalheiro mais arrumado e
mais esbanjador de toda a Inglaterra. Alice era rica, ingénua e
estava loucamente apaixonada por ele e logo que tinham acabado
de tocar os sinos de suas bodas quando Randolph Rutledge ja se

langou a esbanjar oito séculos de arduo trabalho.

Quando este lamentavel engano que foi suas bodas tinha lhe
dado trés filhos, ficava muito pouca propriedade para reunir e,
entretanto, do fantasma do John Camden pouco ou nada se sabia.
No que dizia respeito a Agnes, tinha continuado com sua vida,

estava bem casada e tinha construido uma espécie de castelo

 
fortificado em sua metade do terreno. Como ainda seguia zangada
porque Alice tinha a casa familiar, apenas sabia da existéncia de
seu cunhado de duvidosa reputacao e nem muito menos podia

imaginar o sofrimento de sua irma.

—Bom, nao ha maneira de vender bem esta maldita casa -
disse Randolph a sua esposa, numa tarde chuvosa enquanto
olhava de soslaio através da janela do salao que dava ao patio
dianteiro de Chalcote. —Ninguém com dois dedos de frente quereria

viver neste lugar tao espantoso e umido.

Devagar, Alice deixou cair a cabeca no respaldo de seu diva

de brocado.

—Mas é€ primavera, Randolph -respondeu ela enquanto com
uma pequena manta cobria com cuidado ao bebé ao que estava
dando o peito. —Cam diz que devemos estar agradecidos pela
chuva da primavera. Além disso, nao podemos vender Chalcote,
nem sequer hipoteca-la, porque papai deixou tudo arrumado.
Quando nos casamos ja sabia que, algum dia, tudo seria para

Cam.

—Vamos, Alice, deixe de choramingar sobre isso -disse com
amargura e se deixou cair na poltrona de pele. —Seu principezinho

o tera no seu devido tempo, prometo-lhe isso. Mas se nao fizer algo

o quanto antes, vou morrer de aborrecimento.

Alice o olhou, cansada.

—Deveria passar mais tempo com Cam ou com Catherine -

sugeriu-lhe ela, desviando o olhar para seus filhos, que estavam

 
inclinados sobre uma mesa de backgammon em um rincao. O
menino estava sentado com as largas pernas estiradas sob a mesa,
enquanto que a menina balancava os pés sobre elas. A seu lado,
no chao, havia uma duzia de panelas de cobre. Imersos no jogo, os
meninos pareciam alheios ao ruido das goteiras que tinham em

cima.
Randolph soprou e voltou a olhar a sua mulher.

—Carinho, nunca me atreveria a me intremeter -disse-lhe com
um grunhido. —Esse pequeno burgués dali é tua coisa. E reze a
Deus para que seja O Salvador que vocé espera, porque esta
desculpa lamentavel do imével necessita justificativa. E em relacao

a menina, acredito que é€ muito graciosa, mas...
“Mas é tao somente uma menina."

Este ultimo menosprezo ficou, sem dizer, no ar. Incapaz de
resistir a fadiga entristecedora que a assediava desde que deu a
luz, Alice Rutledge suspirou outra vez e fechou os olhos. Deveu
ficar adormecida durante um tempo -acontecia constatemente- e
se levantou ao ouvir os choros desmedidos do bebé. Parecia que

seus peitos se esvaziavam em seguida e que o menino chorava

sempre de frustracao.

—Fantasia de diabo avaro... -ouviu dizer Randolph entre
risadas. —Alguma vez tem o suficiente, verdade, pequenino? As

mulheres sao assim.

Alice lutou para manter os olhos abertos. Seu marido estava

inclinado sobre o diva com as maos estiradas para agarrar ao

 
bebé. Nao tinha as forgcas necessarias para evita-lo assim, como
acontecia em ocasides, Alice deixava simplesmente que agarrasse
ao menino. Agitando os bracinhos com entusiasmo, o menino se foi

aos bracos de seu pai entre gorjeios de alegria.

Rapidamente, Randolph acalmou ao menino fazendo-o saltar
sobre seus joelhos com entusiasmo enquanto cantava uma cancao
ordinaria de botequim. Esforcou-se por nao fechar os olhos e

alargou os bracos para lhe arrebatar o menino.

—Deixa-o ja, Randolph! Isso € extremamente vulgar. Nao

quero que o exponha a seus vergonhosos costumes.

Com o menino saltando ainda sobre o joelho, Randolph lhe

lancou um olhar azedo e cortante.

—Faca o favor de se calar, Alice! Este € meu, entendido? A

coroinha e a mucosa ja os malcriaste, mas a este... Olhe esses
olhos! Olhe esse sorriso! Como me chamo Randolph que este

menino tem meu espirito e meus gostos!
—Espero que nao -respondeu Alice com brutalidade.
Randolph sacudiu a cabega e riu.

—Alice, sera melhor que me entregue isso com dignidade. Ja
te saiu com a tua com os outros dois, mas este diabo gordinho leva

meu nome e meu espirito, e farei com ele 0 que me agrade.
Deliberadamente.

—Além disso, querida -acrescentou, um tanto alegre- nao

acredito que tenha as forcas necessarias para me impedir disso.

 
Alice deixou cair as maos, tao vazias como o tinha sido sua

vida. O unico bom que tinha saido dela eram seus -entao a

percorreu com a vista- filhos:

Camden, Catherine e 0 bebé. E Randolph tinha razao. Va se
tinha razao, o condenado! Seus dias nesta terra estavam contados
e sabia com uma certeza aterradora. E entao, o que? Meu Deus, o

que?

Ao Cam tinha inculcado uma auto-disciplina rigida para
assegurar-se de que sempre fizesse o correto. E a natureza doce e
a beleza singela de Catherine a ajudariam a pescar um bom
marido que a separasse de tudo isto. Mas o bebé, seu pequeno e
doce Bentley, o que seria dele quando ela se fosse? A pena e o
medo a embargaram de novo e se transbordou a eterna fonte de

lagrimas.

 
CAPITULO UM

Os conselhos da senhora Weyden

caem em vaso quebrado

“Tout vient A zelem qui sait attendre", murmurou Frederica
D'Avillez. O tom com que o disse soou mais como a uma maldicao,
do que a um provérbio. Era, assim o sup6s, tao somente um rastro
de alguma classe de francés de antigamente que agora dava voltas
em sua cabeca, enlouquecendo-a; como aquele passaro amarelo e
verde que viu balancando-se sobre um cabo em uma cristaleira no
Piccadilly. "As coisas de palacio vao devagar." Que dito mais

estupido; por nao qualificar de mentira flagrante.

Da porta do estabulo olhou com tristeza a escuridao da noite
durante um comprido momento de incerteza, endireitou os ombros
e se dirigiu decidida para o terraco ajardinado. Enquanto
caminhava, dava-se golpezinhos de impaciéncia na coxa com a
vara; uma débil pontada que, de algum modo, ajudava-lhe a conter
as lagrimas, igual a tinha feito aquele provérbio nos ultimos meses.
As palavras tinham mantido viva a esperanca no transcurso de
uma triste retirada de Londres, e a tinham abrigado aqui em
Essex, enquanto esperava com desejo a volta de Johnny de sua

grande viagem.

Bom, pois sua paciéncia nao a tinha ajudado em nada!

Deveria haver-se ido a Escocia com Zoé e os meninos; em vez

 
disso, encontrava-se aqui enclausurada com sua tia Winnie e os
homens da familia, e agora ela e Johnny tinham terminado.
Frederica afastou com brutalidade um ramo de cicuta da cara e
seguiu adiante, sob a radiante luz da lua e com as botas
afundando-se na terra enquanto andava com passo firme pelo
atalho do jardim. Aqui, na terraco inferior, deixavam que os jardins
crescessem frondosos e naturais. Muito alto, ao longe, alguém
tinha deixado aceso um farol perto da porta de atras. Deveria

havé-lo encontrado acolhedor, mas nao foi assim.

A noite era fria mas nao havia umidade; no ar flutuava o
aroma da terra recém arada. Tomou félego de novo para acalmar-
se e, de repente, sentiu-se afligida por um certo desespero que lhe
impregnou até os pulmoes e lhe fez sacudir os ombros. Entretanto,
resistiu e seguiu adiante. A raiva era uma sensacao melhor. E ela
estava zangada, cheia de rancor. Era alarmante o desejo feroz que
sentia de ferir alguém. Partiu de Londres sem nenhuma razaéao
aparente. Equivocou-se. Apesar das suplicas entre sussurros e as
olhadas ardentes, tudo parecia indicar que Johnny Ellows nao

tinha tido a minima intencao de casar-se com ela.

De repente, deteve-se sobressaltada sem logo ver o seguinte
lance de escada que surgia diante dela, banhado pela luz da lua.

Como podia haver se equivocado tanto? Como tinha podido ser tao

ingénua?

Pois porque era uma moc¢a ingénua.

Bom, a verdade doi, nao? As coisas nao eram tao diferentes

aqui como em Londres. O Unico € que o entorno era algo mais

 
familiar. A sociedade e, ao parecer, também a alta burguesia rural,
sempre encontrava alguma razao para menospreza-la. De repente,
Frederica se sentiu tao desconjurada em Essex como na cidade. Ao
pensar nisso, perdeu os estribos. Como presa de uma vontade
propria, sua vara acoitou com forca os arbustos, desprendendo
partes de folhagem que voaram para perder-se na noite. De algum
modo estranho, desatar sua raiva lhe resultava satisfatorio. Estava
cansada de ser tao perfeita, tao tranquila, tao completamente
comedida. Assim, uma e outra vez, golpeou os galhos que
bordeaban o caminho e as escalinatas, enquanto andava com brio

pelos terracos.

—Nao me quer! -disse entre dentes, atirando um golpe ao
zimbro que tinha a sua esquerda. —Nao, nao e nao! Desta vez a
vitima foi uma planta sem folhas, cujos os ramos secos acabaram
estilhagcando-se em qualquer parte. Como em um redemoinho, os
ramos voavam loucamente na escuridao. O forte aroma das
plantas a envolvia mas ela continuou descarregando sua ira sobre
qualquer arbusto que a luz da lua salpicasse. As lagrimas, calidas,
ameacavam derramando-se. —Ai, Johnny! , pensou ela... Lhe havia

dito...
Mas resultava que nao.

Ia se casar com sua prima em maio, segundo ele, por ordens

de seu pai. Estava perdidamente apaixonado por Frederica, sempre

a quis, mas nao podia arriscar-se a que o deserdassem. Nao

haveria nenhuma fazenda ou uma bela mansdao.

Frederica tinha-lhe recordado que tinha um dote generoso,

 
mas aparentemente nao era suficiente. Seria maior que o de sua
prima? O no que tinha na garganta impediu-a de perguntar-lhe
Com um sorriso amargo, Johnny tomou sua mao, a levou aos

labios e se despediu dela para sempre.

E, entretanto, o que nao se disse foi o que melhor entendeu.
Seu sangue nao era o bastante azul ou o bastante inglés, para a
virtuosa familia Ellows. Apesar dos titulos, do dinheiro e da
influéncia de seus primos, Frederica era filha ilegitima e, por
conseguinte, uma bastarda. Além disso era estrangeira e orfa, o
pior que se podia ser na Inglaterra, ou ao menos assim o parecia

essa noite.

Quase tinha alcancado a terraco superior, que estava
bordeado por um muro baixo de pedra, flanqueado a sua vez por

fileiras de arbustos de buxo. A lanterna, ainda pendurada no

gancho perto da porta traseira, derramava uma ténue luz amarela

sobre as lajes. Jogou para tras a vara e atirou um ultimo golpe na

caixa proxima a ele.
"Virgem" —gritou uma voz masculina aspera.

Frederica deu um passo tras e levou a mao a boca. Uma
silhueta grande e escura emergiu detras dos arbustos, tentando

fechar apressadamente o ziper das calceas.

—Pelo amor de Deus, Freddie! -gritou 0 homem, segurando a

ponta acesa de um charuto. —Vai me deixar apopletico!

Com o coracgao na boca, Frederica se inclinou para frente

para espionar entre as sombras. E, entao, enquanto abotoava as

 
calcas, viu o resplendor de um selo de ouro que lhe era familiar.

—Deus bendito! -resmungou Frederica. —Bentley Rutledge, é

vocé? O que esta fazendo, se é que se pode saber?
Rutledge soltou uma gargalhada e fechou o ultimo botao.

—O que te parece, Freddie, querida? -tirou o charuto da boca

e€ apoiou o quadril contra o muro. —A proxima vez, me avise.

—Pelo amor de Deus, Rutledge! Acaso Tess nao colocou um

urinol debaixo da cama?

Quando se repos do susto inicial, Frederica nao sentiu
vergonha. Tinha a impressao de que conhecia Rutledge desde fazia
muitissimo tempo. Era o melhor amigo de seu primo Gus e um dos
prediletos de Chatham Lodge, uma casa que estava acostumada a
estar até os batentes de visitas. E embora com frequéncia podia
ouvir tia Winnie dizendo que Rutledge era um tipo sem escrtipulos,
brilhavam-lhe os olhos sempre que 0 mencionava. Frederica olhava
Rutledge de cima a baixo. Winnie havia dito outras coisas,
também; coisas que as mocas solteiras provavelmente nao deviam

ouvir.

Mas Frederica ouviu e nao hesitou um momento sequer para
ter certeza. Rutledge era um homem alto e arrumado, de olhos

marrons sedutores, de sorriso malicioso, e de cabelo escuro e

grosso, que sempre o usava muito comprido. De fato, agora que

pensava, parecia tornar-se mais bonito a cada ano que passava. E
maior, e mais largo. E, além disso, era forte. O dia depois do Natal

a tinha apanhado sob o visgo. Ainda recordava como pods as maos

 
em sua cintura de maneira que quase se tocavam seus polegares.
E depois a tinha elevado sem esforco, fazendo-a girar enquanto a

beijava na boca.

Mas isso significava absolutamente nada. Todos os anos, no
Natal , Rutledge costumava agarrar e beijar todas as mulheres: a
tia Winnie, a prima Evie e inclusive Zoé, a que nao betjava
ninguém porque, apesar de ser ilegitima, seu pai era o grande
lorde Rannoch. Mas este ano, Rutledge cacou Frederica quando
nao havia ninguém, deu-lhe o beijo fugaz e sonoro de costume e,
entao, comecou a titubear de uma forma estranha. Quase
esqueceu de fazé-la girar e 0 beijo se voltou mais terno, como se
suas bocas houvessem se separado ligeiramente. Depois a fez
descer muito devagar, de maneira que seus corpos se rocaram e
sem deixar de afastar os olhos dos seus. Quando seus pés tocaram
o chao de novo, Frederica se sentiu estranha e acalorada de
repente. Mas, um momento depois, Rutledge se afastou. E essa
tinha sido a ultima vez que ele a beijou -ou a qualquer outra

pessoa- sob o visgo.

Era muito estranho que estivesse recordando esta noite. Mae

de Deus, com a tragédia que se apresentava. A pena por Johnny

voltou a alaga-la.

—Sinto ter te assustado, Rutledge -disse, brincando
torpemente com a vara. —Mas sao passadas das doze. Nao deveria

estar na cama?

—Ah sim, e o diz a mim? -com a luz da lua podia ver seus

grandes dentes brancos quando sorria. Rutledge sempre lhe sorria.

 
—E vocé querida? Porque volta dos estabulos tao tarde. Quem é€ o

afortunado?
Por um momento nao pdde respirar.
—NAao é da sua conta -espetou-lhe ao final.

Com isso, ele se afastou do muro e se deteve de pé um pouco

vacilante.

—Por que, Freddie? -sussurrou, enquanto esmagava o charuto

com o salto da bota. —E pelo jovem Ellows, verdade? Ai, esses

homens de Cambridge tem uma sorte!

Essa brincadeira lhe cravou no coracéo como uma facaea
apunhalou rapida e profundamente. Para manter o equilibrio,

Frederica apoiou a mao no poste de pedra da escada.

—Por que zomba sempre de mim, Rutledge? -perguntou-lhe,
reprimindo as lagrimas com desprezo. —E como € que so aparece
por aqui quando quer evitar um escandalo? Ou o marido de sua
amante? E falando de escandalos, por que perambula pelos jardins

sozinho? Nao pode encontrar melhor companhia que eu?

Sob a luz do farol, Rutledge levantou uma sobrancelha e se

aproximou dela com sua graca natural e agil.

—Estava acabando o charuto, Freddie -disse com mais tato.
—Seus primos e eu voltamos tarde de Wrotham Arms, isso é tudo.
Gus pensou que seria melhor dar um breve passeio com Trent
pelos terracos. Faz um momento, ele e Theo foram se deitar. O

pobre diabo pagara por seus pecados amanha.

 
Frederica recolheu as saias ao passar ao lado de Rutledge e

subiu os trés primeiros degraus.

— Seus pecados? -repetiu ela, que ja lhe tinha dado as costas

—Claro, e outros sao puros e virginais, nao?

—Paz, Freddie! -riu ele, agarrando-a pelo ombro com

suavidade para que virasse para ele. —-Que dem6nios aconteceu?

E entao ele viu. Frederica se deu conta quando a faisca de

seus olhos se apagou.

—A que vem tudo isto? -murmurou, e ela notou sua mao
através da la de suas roupas. O jovem levantou a outra mao para
Ihe tocar o queixo e lhe passar o polegar debaixo do olho. Esta

chorando? Por que? Por quem? Me dé um nome, querida. Juro por

Deus que estara morto a alvorada.

Ao ouvir suas palavras, Frederica reagiu com algo que nao
parecia nem risada nem pranto. Matar Johnny -ou ao menos
aleija-lo- era precisamente o tipo de coisas que Rutledge poderia

fazer se ela pedisse. Mas ela estava em um mar de lagrimas.

Rutledge respirou fundo, agarrou-lhe a mao e a atraiu com

forca para ele de tal maneira que o chapéu caiu e rodou pela erva.

—Calma, Freddie, calma -disse com voz suave enquanto lhe
rodeava a cintura com seu forte braco. —Nao chore, amor, nao

chore. Sinto ter zombado de ti. Nao devia fazé-lo. Mas nao chore.

Sua simpatia so piorou tudo. Ou melhorou, nao estava

segura. Mas no seguinte soluco, o enlacou pelo pescoco. Rutledge

 
pos uma mao em sua coluna e comecou a acaricia-la... Era uma
mao grande e forte, e Frederica necessitava do tato de alguém. Nao
importava muito que fosse Bentley Rutledge, o pior patife de toda a
cristandade. Ela nao podia evitar que lhe caisse bem porque,
apesar de sua picardia, sempre a fazia sentir-se cOmoda. Nunca
era arrogante ou formal ou frio. Era Bentley, nem mais nem

menos.
Agora lhe dava tapinhas nas costas.
—Calma, calma -dizia ele com docura.

—Ai, Bentley, sou tao infeliz! -solucou. E entao se permitiu o
estranho luxo de afundar a cara em sua lapela e chorar
lastimosamente. Ele cheirava a cavalo, a tabaco e a muito brandy
mas, nao obstante, sua forca e seu tato eram, sem lugar a duvidas,

masculinos.
Entretanto, ela deveria estar abracando ao Johnny.

O pensamento surgiu de um nada e a embargou. Frederica
agarrou ar, e outra vez a sacudiu o pranto. Como resposta,

Rutledge acomodou sua cabega sob o queixo e a atraiu para si.

—O que houve, Freddie? -sussurrou, rogando seu cabelo com

os labios. —Alguém te fez mal? Quem foi? Sabe que pode contar ao

seu amigo Bentley.

E nesse instante soube que tinha razao. Bentley Rutledge era
o tipo de homem no qual se podia confiar porque tinha visto todas

as perversidades da vida e, além disso, sabia manter a boca

fechada.

 
—E... € Johnny Ellows -disse entre solucos. —Nao quer se

casar comigo.

Notou como a mao dele se imobilizava e os dedos se

afundavam em suas costas.

—Que diabos! -amaldicoou em voz baixa. —Esse_ inseto

hipocrita! Esteve te perseguindo desde que usava trancas.

—Eu sei! -gritou ela, com a cara sobre 0 casaco do Rutledge.

—Mas agora diz seu pai que tem se casar com sua prima.

—Ah va, diz o seu pai! -o desdém rugia em seu amplo peito.
—Bom, pois seu pai é€ um dissimulado pedante! E Ellows nao te
merece nem remotamente sequer. Gus e eu sempre o havemos

dito, e agora sabemos que, se por acaso fosse pouco, € um covarde.
Frederica tratou de nao chorar.
—O que quer dizer?
Rutledge a estreitou um pouco mais a ele.

—Freddie, um homem que nao luta por vocé deve estar louco -
murmurou, lhe acariciando a cabeca com suavidade. —Eu o faria,
se estivesse em seu lugar. Mas... bem, nao estou. E nao estarei, é
obvio. O que quero dizer € que se esse Johnny Ellows nao tiver
culhdes para... maldita seja! Perdoa minha linguagem, Freddie,

mas se nao os tem, pode encontrar a alguém muito melhor.

Mas Frederica se limitou a negar com a cabeca contra a 1a

aspera do casaco de seu amigo.

 
—Nunca ninguém me quis. E ninguém o fara. Passei toda a

temporada em Londres e nao me declarou nenhum cavalheiro. E

porque pensam que nao sou o bastante boa ou o bastante legitima.
Mas se nem sequer Johnny me quer! E agora estou destinada a

murchar e morrer solteira.
Notou como o corpo do Rutledge se paralisava.

—Quieta, Freddie. -era uma reprimenda clara. —Seu primo
Gus me disse que foi a garota mais bonita da temporada passada.
Aqueles toscos da cidade deviam ter ouvido que ja estava
comprometida. Ou possivelmente os intimidou seu tutor, lorde

Rannoch.

—Nao € por Elliot! -solucou. —E por minha mae. E que...

ninguém pode ser tao formosa para poder compensar isso.

—Por todos os Santos! -a voz lhe afogava de uma forma

estranha. —Me acredite, céu, sei do que falo...

Ao ouvir isso, Frederica levantou a cabeca e quase desejou
nao havé-lo feito. Ele a olhava com uns olhos que lhe cortaram a
respiracao. Ja nao sorria e os olhos marrons pareciam comovidos

de repente, igual ao dia depois do Natal.

Houve um lapso estranho e comprido. Mais tarde, Frederica
nao estaria segura de por que o fez, mas ficou nas pontas dos pés
e se aconchegou contra ele. Curiosamente, ao fazé-lo, pensava em
Johnny ou, melhor dizendo, pensava em como tinha perdido tempo
com ele. Tinha quase dezenove anos e estava preparada para

experimentar a vida real. Possivelmente Rutledge tinha razao e

 
Johnny nao a merecia. Seu lado malicioso queria que se
arrependesse do que tinha feito e se perguntava se devia pedir ao
Bentley que lhe rompesse as pernas depois de tudo. Mas o outro
lado de seu cérebro ja tinha se esquecido de Johnny e pensava tao
somente em como lhe fizeram sentir as maos e a boca de Bentley

sobre a suas umas semanas atras.

—Bentley? -disse com uma voz que se tornou rouca. —Lembra

dos Natais passados?
Esteve muito calado durante um momento.
—Sim, por que?

—Me refiro a quando vocé... quando me beijou, o dia depois do

Natal.
Respirou profunda e lentamente.
—Bom... um pouco.

—Esteve bem -confessou ela. —E me perguntava se vocé...

vocé gostaria de voltar a fazé-lo.

Produziu-se um comprido e incémodo siléncio.

—Nao é uma boa ideia, Freddie -respondeu finalmente.

Sua resisténcia era intrigante.

—Por que nao? Pensei que... bom, que tinha gostado

pouco.

—E eu gostei.

 
—Entao faca outra vez, por favor.
Nao pode resistir mais.

—Droga, Freddie! -logo que podia articular palavra. E, entao,
com um leve som de garganta, agachou a cabeca e aproximou a

boca da garota.

"No futuro -anotou Bentley mentalmente- tenha muito, muito

cuidado onde vai mijar."

Este deve ter sido seu ultimo pensamento claro antes que
seus labios rogassem os de Freddie. De algum jeito, apesar de tera
cabeca nublada pelo brandy, teve o aprumo necessario para beija-
la com ternura. Sentia sua dor e confusao, pds a boca sobre a sua,
colocou a palma da mao atras de sua cabeca e rocou seus labios
até que se abriram entre ofegos. Freddie beiljava como beija uma
virgem impaciente, que duvida a cada passo mas nao deixa de ser
doce. Muito doce. Quao Unico tinha que fazer, disse-se, era
conseguir que se sentisse desejavel. E esse era precisamente o
maldito problema: era desejavel. E de uma beleza selvagem, com a
pele morena e uma exuberante cabeleira negra. Fazia trés ou
quatro anos que se deu conta e os pensamentos que tinham
comecado a desatar em sua cabeca o faziam sentir lascivo. Assim,
acreditou prudente trata-la -e brincar com ela- como se fosse uma

irma. Mas, bom, agora nao estava beijando a sua irma, nao?

Bentley sabia que devia parar mas, como acontecia com a

maioria de seus pecados, simplesmente nao o fez. Uma vez que

tinha comecado, sentia-se muito bem para deixa-lo. Colocou a

outra mao em suas costas e a atraiu para si com delicadeza

 
enquanto abria passo com a lingua ao interior de sua boca.
Freddie ofegou, enviando ar fresco em sua boca, que de uma vez se
deu conta de que tudo isto era novo para ela. Mas agora lhe
rodeava o pescoco com os bracos e se aferrava a ele com um claro

apetite feminino: um convite que ele nao tinha rechacado nunca.

Entao, para acabar de piorar as coisas, ela comecou a lhe
devolver as caricias e a mover a lingua junto a sua, introduzindo-a
em sua boca e emitindo uns sons incrivelmente sedutores do
fundo da garganta. Ele desejou que nao o tivesse feito. Deveria ter
rezado para que um milagre lhe desse a fortaleza para poder
afastar a boca da sua e ir para a maldita cama de uma vez.

Sozinho.

Mas a auto-disciplina nunca tinha sido seu forte e quando ela
o beijou com mais intensidade, aferrou seus cabelos e lhe inclinou
a cabeca de uma maneira selvagem, deixando ao descoberto a
curva do seu pescoco. Betjou-a ali, subiu até acariciar suas
sobrancelhas delicadas com os labios e desceu depois até a
bochecha. Frederica gemeu outra vez e, em troca, Bentley explorou

seu corpo com as maos, despojando-a de sua inocéncia com a boca

enquanto lhe acariciava o traseiro sinuoso.

Beyou-a uma e outra vez até que se sentiu flutuar em uma
espécie de turva embriaguez sedutora. De algum modo, Freddie
sabia como fazé-lo perder a cabeca. O fazia morrer de prazer -uma
emocao que quase tinha afogado com os excessos da vida-. Tinha
que ser sua inocéncia, o desejo de possuir uma mulher que
nenhum homem houvesse tido antes. Mas quando deslizou uma

mao sob seu traseiro e a atraiu um pouco mais para ele, lhe

 
acelerou a respiracao, inalou profundamente e, nesse momento,
deu-se conta de que devia ser algo pior. Fazia muito tempo que

nao podia apartar os olhos da mog¢a.

Meu Deus. Nao podia fazé-lo. A ela nao. E a Gus tampouco.

Por muitos pecados que tivesse cometido, Bentley era um amigo

fiel.
De repente, e para sua surpresa, Frederica afastou a boca.

—Bentley? -sussurrou-. De verdade cré que sou formosa? E

desejavel? Deseja-me?
Na escuridao, Bentley a olhou.

—Por Deus, Freddie! Se fosse mais desejavel, Rannoch e eu

nos enfrentariamos a alvorada.
Frederica mordeu os labios com incerteza.

—Véem comigo -murmurou atropeladamente-. Nao podemos

ficar aqui, alguém poderia nos ver.

Como um cordeiro que levam a matadouro -um comparacao
estranha se € que se pode dizer assim- Bentley a pegou pela mao e
se deixou guiar escada abaixo, para as sombras do terraco inferior.
Quis morrer quando ela girou e o olhou. A lua banhava com sua
luz as suas feicdes perfeitas e ligeiramente exoticas. Eram suas
sobrancelhas, decidiu de repente. Deus, sempre tinha gostado de
suas sobrancelhas. Bentley sentia que perdia o controle no

momento.

Tentava recordar que o fazia porque lhe tinham feito mal. As

 
jovens eram assim. Havia visto muito frequentemente, e tinha
tentado evita-las a todo custo. As mulheres amadurecidas, o tipo
que ele preferia, eram bastante inteligentes para saber que havia
sempre outro amante a volta da esquina que pudesse aliviar a dor
do orgulho ferido. Mas Freddie, Deus a protegesse, nao sabia e era

seu dever explicar-lhe.

Ela o estreitou contra seu corpo uma vez mais. Embora lhe
tremessem as maos, colocou-as sobre os ombros da garota com

firmeza e a sacudiu.

—Querida, nao faca isso -disse a modo de adverténcia-. Nao

entre nunca na escuridao com um homem como eu.
Olhou-o, meio inocente e meio sedutora.
—Entao nao me quer?

—Com urgéncia. -de algum modo conseguiu lhe dar um beijo
fraternal na ponta do nariz-. Com loucura, e da pior maneira
possivel. Agora me defraude, Freddie. Parte, va para a cama.

Sozinha.

Sem mediar palavra, ela se aproximou e entrelagou os dedos

com os seus. Com um sorriso picaro 0 sentou em um banco de

ferro forjado e voltou a cabeca para beija-lo. Minha mae, a moca

era toda uma beleza. Na vez que esteve longe de Chatham durante
um tempo conseguiu esquecer quao formosa era. E agora era ela

que queria que ele a beijasse.

—Nao -sussurrou ele.

 
—Sim -insistiu ela-. Fagca agora, por favor.

Assim que a agradou. Belo patife e descarado parecia, mas o
fez, e apertou seus labios sobre os dela com forca, como se
quisesse que a dureza a fizesse voltar a si. Fez bruscamente, com
violéncia, jogando a cabeca da garota para atras enquanto atraia
seu corpo para ele. Deslocou-se para apanha-la entre o banco e
seu corpo, para que pudesse notar o proeminente vulto de seu
pénis. Beijou-a uma vez depois de outra até que a docura se
extinguiu e deixou tao somente a necessidade visceral. Ja nao era
um jogo. Seu peito subia e baixava como um fole. Deslizou a lingua
dentro da sua boca no que devia ter sido uma parodia alarmante.
Um sinal inequivoco do que queria, o que desejava em realidade. E

ela nao fraquejou.

Sem saber como, encontrou a forca para separar os labios

dos seus.

—Freddie, para! -disse-lhe com uma voz afogada e grave-. Isto

ja nao € um bejjo de Natal. Devemos parar ja.

Freddie lhe dirigiu um olhar intenso e carregado de
seguranca que dava a entender que ela ja sabia. Ja nao havia
rastro da menina. E com um som ligeiramente afogado, Bentley

entreabriu a boca e percorreu seu delicado pescoco com os labios.

—Freddie. -saiu-lhe o nome do peito. —Se me tocar outra vez,
embora sO me roce na cara com os labios, juro que nao me poderei
conter e te jogarei sobre a grama para a fod... -fechou os olhos com
forga e sacudiu a cabeca. —E farei algo com o seu corpo que esta

muito, muito mal.

 
Ela aproximou os labios da sua orelha.

—Bentley, estou cansada de ser tao boa -sussurrou. —Acaso

quer que quando morra, velha e murcha, siga sendo virgem?

—Meu Deus -sussurrou. E pela primeira vez em sua vida a

frase nao foi uma blasfémia.

Freddie foi a primeira que tirou o casaco. Bentley a seguiu e,
com ele, o que ficava de compostura. O desejo que sentia por ela
era como um ser vivo, algo que nao podia conter. Com rapidez, e
antes que pudesse pensar bem, obteve que abrisse a boca de novo
e comecou a lhe desabotoar a camisa. Era uma tarefa que tinha
repetido mil vezes, frequentemente na escuridao e muitas vezes
bébado -quer dizer, mais bébado do que estava agora- e,

entretanto, tremia-lhe a mao e demorou mais do que o normal.

Freddie soube o que Bentley ia fazer, no momento em que
seus dedos comecaram a brincar com os botoes de sua camisa.
"NdGo posso fingir que ndo sei - disse-se - ou que de algum jeito é por

minha culpa."

Ela sabia e nao se importava. Inclusive tinha alguma nocao

vaga do que estava entregando. Mas Johnny nunca a beijou como

Bentley Rutledge. Duvidava -e tanto que o duvidava!- que ele ea

maioria dos homens soubessem.

Bentley era e sempre seria um cabeca dura, mas a desejava
de verdade e Frederica estava cansada de se reservar para um
matrimonio que nunca celebraria. Ela tinha desejos, um

sentimento, que em alguns momentos era como um fogo ardente

 
no sangue, e que nao conhecia ou nao entendia. Entretanto, intuia

que Bentley sim entenderia.

—Freddie -disse com a voz entrecortada enquanto uma suave
brisa lhe rocava os peitos-. Freddie, pelo amor de Deus, diga algo.

Tesouro, nao sou bom para ti. Me diga que nao. Me pare.

Mas Frederica se limitou a inclinar a cabeca e a acariciar com
a bochecha sua barba de um dia. Era rugosa mas tao agradavel...

Como se fosse uma mescla de fumaca, sabéo e suor.

—Maldita seja -sussurrou ele. Depois, com as maos tremendo,
tirou-lhe a camisa de cambraia por cima dos ombros e a atirou a

grama.

Ela notava o calor de seu folego sobre o seu seio. Entao ele
separou os labios e comecou a beija-lo, a lambé-lo, através do fino
tecido de seu vestido. Uma e outra vez, atraiu a ponta para os
dentes, fazendo que algo lento e doce subisse em espiral pelo seu
corpo de moca. E quando ela pensou que ja nao podia aguentar

mais a tortura, arqueou as costas e deixou ir um leve gemido. Mas

na garganta de Bentley houve outro som e ele centrou sua atencao

no outro seio, lambendo-o até que o tecido colou obscenamente

sobre seus mamilos endurecidos.

Sentia calor, embriaguez e medo. Tinha as maos abertas
sobre as suas costas e a empurrava para ele. Freddie percebia o
aroma de seu cabelo e sua esséncia através do calor que
emanavam de suas roupas; que a fez suspirar por toca-lo e se
sentiu envergonhada por nao saber como. Mas tremia quando suas

maos baixaram lhe rocando a cintura até chegar a grossa la de sua

 
saia. Sem esforco, a subiu, primeiro até a metade das coxas e,
depois, seguiu até subir de tudo, deixando escapar um gemido.
Com a boca ainda pega a seu peito, deslizou uma mao entre suas

pernas.

—Freddie. -a palavra era uma suplica desesperada-. Isso € um
sim? Amor, sabe o que estou pedindo? Se souber, me diga que sim;

ou que nao. Por favor.

Ela deslizou as maos pela enorme amplitude de seu peito e o
olhou. Os fortes mutsculos tremeram por suas caricias: um

testemunho do desejo que ele sentia.
—Sim -respondeu ela, com suavidade mas com convic¢ao.

—Santo Deus, Freddie, isto € um suicidio -disse e tombou

junto a ela na dura grama invernal, acolhendo todo o peso da

jovem sobre o peito. Ela permaneceu tombada sobre ele, com a

coxa rocando a protuberancia dura e palpitante que tinha
advertido sob a braguilha. Sabia o que era isso. Tinha crescido no
campo com trés primos muito varonis. Abriu as maos sobre seu

peito e o olhou através de um matagal de cabelo.

Com delicadeza, atravessou-o com os dedos e o separou do
rosto. E, depois, depois de um momento de dutvida, atraiu-a de

volta de sie a beijou com intensidade durante um bom momento.

Quando ele rompeu o beijo, Frederica se deu conta de que
ofegava com desenfreio. Com graca, colocou-se a um lado e jogou
seu peso sobre ela. No fragor da paixao, desprenderam-se com

avidez de botas, meias e calcdes. O fresco ar da noite acariciava

 
grande parte do corpo da garota. Bentley, com o rosto acariciado
pelas sombras, estava colocado em cima dela e se apoiava nos

fortes antebracos.

Seus olhos. Quanto desejava poder ver seus olhos outra vez!

Era curioso que nao se deu conta antes de quao quentes eram.

—Sim -repetiu, e Bentley levou a mao a braguilha, que
desabotoou com rapidez. Freddie nao podia ver muito na escuridao
mas supos que seria melhor assim. Notou como sua mao deslizava
entre suas coxas e a tocava de um modo intimo. Ele gemeu de

satisfacao e, com o joelho, separou-lhe as pernas com suavidade.

—Deus, Freddie. -e sussurrou com agonia. —Espero poder

fazé-lo bem.

E logo, sem dizer nada mais, ela notou o quente peso do pénis
ereto contra seu corpo. Foi entao quando sentiu um momento de
panico. Como se o tivesse advertido, Bentley baixou a cabeg¢a e lhe

rocou a orelha com os labios.
—Se me disser para parar, amor, eu o farei. Posso fazé-lo.

Parecia como se tentasse se convencer. Ela sacudiu a cabeca

e notou como o cabelo se esfregava contra a grama.

—Nao, nao -disse entrecortadamente enquanto tentava

aferrar-se a ele as cegas. —Tome e me agrade, Bentley. Nao me

importa o que possa acontecer.

E, nesse momento, disse-lhe a verdade: queria 0 gozo que seu

corpo lhe prometia. Queria-o mas de uma vez o temia. Entretanto,

 
estava cansada de esperar. O calor do sangue palpitante a alagava
por completo e o corpo dele a imobilizava, forgando a permanecer

sobre a dura terra enquanto abria-lhe as pernas com as suas.

Ia muito rapido. Bentley se deu conta quando ouviu outra
inalagao brusca. Deteve-se e, com rudeza, trocou de postura e
introduziu um dedo, depois dois, através de seu suave pelo
encaracolado com ligeiros movimentos de vaivém. Morria de desejo
por ela, embora sabia que nao devia fazé-lo. Entretanto o fazia. E
agora estava perdido -pouco mais ou menos- em seu doce corpo
virginal. Com cada caricia, entrava mais em seu incitante calor até
que com um dedo rocou seus clitoris. Freddie comecou a ofegar e
depois a gemer, e 0 som lhe recordou a verdadeira trascendencia

do que estava a ponto de fazer.

‘Isto € tudo, menino — advertiu. Faca-o e virtualmente estard
casado. Entre a espada e a parede. Apanhado em uma ratoeira

humana."
Ou possivelmente nao.

A familia de Freddie era... bom, pouco convencional. E nao
acreditava que ela fosse tao ingénua para ficar com ele. Seus
primos prefeririam mata-lo, simples assim. Gus _ certamente
tentaria e Rannoch conseguiria. Mas tinha a terrivel conviccao de
que uma so vez com Freddie valia a pena. Os sons da noite e a

fragrancia das folhas secas que os envolvia lhe fizeram tomar

consciéncia da mulher que tinha sob seu corpo.

Deus, estava Umida de desejo, ao menos de forma audivel, e 0

pensamento lhe transmitiu uma sensacao de poder incrivel. Queria

 
que estremecesse de prazer, queria ouvir sua voz suave e
entrecortada no ouvido. Sabia que seria diferente, mais doce. E,
entretanto, estava bastante assustado. Doeria? Gritaria? Jesus,

isso sim que nao o poderia suportar.

Ao acaricia-la de novo, introduziu-lhe dois dedos inteiros e
Freddie gemeu. Com uma precisao delicada, extraia-os e voltava a
introduzi-los, mais profundamente cada vez até que notou a fina
membrana turgente que a natureza tinha lhe dado. E, de repente,
quis rasga-la com uma ferocidade inaudita nele. "Ja ser dele. -

aquele pensamento desatinado o golpeou com forca- Dele."

Se sentia meio doido como ninguém o tinha feito sentir até
entao e a necessidade de reivindica-la, de investir com seu corpo

essa delicada barreira e possui-la, percorria-o o seu interior como

um relampago.

Nao podia esperar mais. apoiou-se por cima de seus ombros
com uma mao, acolheu o peso de seu pénis com a outra e explorou
com suavidade as sedosas capas de pele para sua surpresa; ela se
incorporou para aproximar-se dele e estava tao umida e

escorregadia que virtualmente lhe fez perder o controle.

—Com cuidado, céu -sussurrou. —OH, nao, nao, Freddie. Me

deixe, amor.

Mas sabia que ja nao poderia evitar o seguinte passo. Ainda
assim resistiu e tentou tornar-se atras, quase sem perceber. Com
movimentos inocentes e ansiosos, ela seguia se elevando para
chegar a ele, para segui-lo, lhe cravando as unhas nos ombros.

Empurrou os quadris da garota para a relva mas, quando ela

 
voltou a arquear-se em meio de gemidos afogados, introduziu-se

até a metade.

Ela sacudiu a cabeca e sussurrou algo. Uma suplicaP? Um
rogo? Santo céu, era tao formosa que acreditou morrer. E entao,
com um grito de jubilo, aventurou-se em seu interior. Pouco mais
recordou depois disso, algo realmente estranho nele. Estava
acostumado a contemplar a si mesmo quando fazia o amor,

distante e desapaixonado, embora parecesse algo sem sentido.

Desta vez, entretanto, era como se a luz e o calor fluissem
nele, conduzindo-o para ela. Meu Deus, quanto tentou deter-se!
Fechou os olhos com forga e afundou os dedos na erva e depois na
terra. Mas nao pode reprimir o desejo selvagem que parecia

domina-lo.

Asfixiava-se, afogava-se em sua suavidade virginal e perfeita.
Sua delicada carne o arrastava, absorvendo a esséncia pura de seu
ser. Uma e outra vez, ele empurrava e explorava. Queria -melhor
dizendo, necessitava- fazé-lo bem para ela. Ela o possuia, era dele
e, entretanto, Bentley tinha medo de nao poder leva-la consigo.
Possivelmente foi sO uma questao de segundos, possivelmente
passaram horas. E entao, fracamente, ouviu o doce grito de
urgéncia de Freddie. Notou como suas pernas se enroscavam a sua
cintura para atrai-lo para ela. Seus movimentos eram torpes e

ingénuos mas tao formosos... Notava como lhe tremiam os bracos e

o corpo inteiro.

Freddie se arqueou de novo emitindo um leve gemido e entao

sua boca se abriu como se gritasse em siléncio, o som do éxtase

 
perfeito. La petite mort. A pequena morte. Naquele momento, foi

como se o inferno inteiro caisse na cabeca de Bentley. Nao pensou
nem um momento em toma-la com calma, nem em se retirar, mas
sim moveu os quadris de cima a baixo até que finalmente, essa luz
deliciosa explodiu em sua cabeca e emanou as sementes, quentes

e€ vorazes, que marcaram Freddie como dele.

 
CAPITULO DOIS

O misterioso caso

do hospede desaparecido

Tinha sujeira sob as unhas.

Bentley trocou de lado sobre o travesseiro, mas inclusive com
a ténue luz do alvorada pdéde vé-lo. Por Deus, era um tanto tosco
inclusive para ele. Sacudindo o sonho de cima, esticou a mao e
observou as manchas de erva nos nédulos. O coracao lhe deu um
tombo, tinha um no no estomago e com um gemido de desespero,
voltou-se e descobriu Freddie feita um novelo com o travesseiro,

como um gatinho dorminhoco.
Seu travesseiro. Seu quarto.

Seu desespero se converteu em alarme. Bentley saltou da
cama, nu e com o traseiro ao ar também. Mas algo lhe enredou no
tornozelo. Maldita seja, sua cueca. Agitando a perna a tirou e
observou o monte de roupa pulverizada, de forma acusadora, a seu
lado da cama. Como um homem que enfrenta a morte, viu passar
sua vida -ou, ao menos, as ultimas seis horas- diante de seus
olhos. Naquele instante, cada detalhe lhe veio a cabeca como um
peso morto. depois de acender uma vela, sentou-se em uma

cadeira e escondeu a cabeca entre as maos.

Meu Deus. Recordou andar com ar arrogante para Wrotham

Arms com os irmaos Weyden, deixando que o jovem lorde Trent os

 
acompanhasse. Recordou ter bebido muito e ter deixado que Trent
jogasse muito. E entao, lembrou que tinham contratado uma
garconete ruiva de muito peito para que distraisse 0 moco. Mas
Trent nao quis toma-la. "Poderia ser minha mde", resmungou, com

a Cara aceSa.

Assim, para proteger o orgulho da mulher, Bentley a levou ao
piso de acima, virou para pega-la e comecou a possui-la. E ia em
bom caminho para rematar a tarefa com éxito, apesar do muito
que tinha bebido. Mas entao Trent fez o ridiculo, vomitando por
todo o bar. E a animacao fez murchar Bentley outra vez. Gracas a
Deus que ainda estava com as calcas. Mas dado que a empregada
era justo o tipo de mulher que frequentava, teria sorte se nao tinha

contagiado Freddie com sifilis.
"Freddie. Ai, Freddie."

Isso também recordava com uma claridade dolorosa. Ontem a
noite, depois do que lhe tinha feito no jardim, Bentley nao quis ou,
melhor dizendo, sentiu-se incapaz de deixa-la. Parecia improprio
de um cavalheiro. Ou isso € 0 que disse a si mesmo. Como se fosse
perfeitamente aceitavel profanar a virgindade de uma moca sem a
bencaéo do clero. Assim que a tinha levado ali, a privacidade de seu
quarto, sabendo que quereria lavar qualquer prova do que tinham
feito. Entao, em lugar de partir e dar voltas em sua propria cama

com peso na consciéncia, caiu de novo na tentac¢ao.

Era uma sensacao estranha, mas algo em seu _ interior

ansiava despi-la. Para admirar este prémio atrevido e formoso que

tinha reclamado. Mas a bravura de Freddie se esfumou. De

 
repente, mostrou-se timida e para tranquiliza-la-a beijou-a de
novo, devagar, tomando o seu tempo. Como resposta, Freddie se
abrandou. E isso era tudo, ao menos com respeito ao seu

autocontrole.

Tinha-a amado de novo, mas com docura, com as maos e com
a boca até que seus leves gemidos de prazer se fundiram na noite e
se abandonou em seus bracos. E outra vez, viu-se incapaz de
afastar-se dela. Mas agora era o dia depois e tinha que fazer algo,
mas o que?, ou melhor, como? Esfregou a cara com as maos e
passeou o olhar pela habitacaéo. Freddie tinha uma _ desses
cobicados quartos no alto de uma torre, na parte mais velha da
casa. O teto estava escorado por vigas enormes, enegrecidas pelo
passar do tempo e apenas visiveis na débil luz do amanhecer. Uma
velha janela dava ao jardim lateral, com seus painéis ondulados
em forma de diamante aguardando a luz do sol. Pelo resto, Bentley

estava apanhado em um circulo de pedra, e nao em um so sentido.

E entretanto, o Unico que lhe impedia de partir era a honra.
De fato, agora que pensava, seria melhor que fosse -ao menos até
que a coisas se acalmassem. Mas antes devia falar com Freddie.

Aproximou-se da cama de novo e pos a mao sobre o seu ombro nu.

Mas Freddie nao se moveu e ele nao se viu com animo de desperta-

la. Tinha que reconhecer que em parte era pelo sentimento de
culpa, mas também era pela serena beleza que irradiava enquanto

dormia.

Que estranho era tudo. Durante muito tempo, Freddie foi tao
somente uma menina que nao lhe chamava a atencao. Nunca

tinha se deitado com uma virgem. Nunca esteve com uma mulher

 
que nao tivessem tomado mais de cem vezes. Gostava das mais
velhas, mais sensatas. E queria escapar sem complicacd6es uma
vez que tivesse terminado. Raramente se deitava com a mesma
mulher dois dias seguidos. Como dizia seu irmao com ironia: era

um promiscuo impenitente.

S6 uma vez foi o bastante néscio para nao poder deixar a uma
amante com a que se deitou. Essa lembrang¢a ainda lhe revolvia o
estomago. E s6 em uma ocasiao havia possuido uma dama. Nao
porque desejasse deitar-se com uma, mas sim porque gostava e
porque a vida que podia lhe oferecer era mais aduladora que a que
levava. Mas ao final, também tinha deixado Mary, e com resultados

desastrosos.

Entao, por que Freddie? Ele tinha se fixado nela mais de uma

vez nestes ultimos anos, com tanta frequéncia que comecou a

alarmar-se. Agora podia intuir a suave curva do quadril sob a
colcha e ouvir o ritmo compassado de sua respiracao enquanto
dormia e o encontrou curiosamente relaxante. Levava o cabelo
solto -acreditava recordar que lhe tinha tirado os alfinetes e os
lacgos- espalhado sobre o travesseiro, como uma cascata escura. O
escuro leque de suas pestanas acariciava a pele azeitonada de
Freddie, que sempre desprendia calidez. Curiosamente, nao se
parecia com seus primos, loiros e de olhos azuis, embora soubesse
que seu pai foi o tio de Trent, um militar que morreu como um
herdi em Portugal, cuja prometida teve que dar a luz a sua filha,

sozinha.

Enquanto dormia, sorriu e se aconchegou um pouco mais ao

travesseiro. Atacou-o outro sentimento de nostalgia, ficou de

 
costas para a cama e se dirigiu a chamineée. Nu, ajoelhou-se e
avivou o fogo que tinham alimentado com lenha de noite. Em
frente havia um armario do tamanho de um cavalo de carga e, a
seu lado, um tabelionato dourado que parecia de uma finura
absurda. Olhou de novo ao redor e, como nao sabia o que fazer,
vestiu a cueca e acendeu as velas que havia em cima da

escrivaninha.

Ja estavam dispostas a tinta e uma resma de papel. Atirou ao
fogo uma vintena de folhas antes de escrever algo que lhe
convencesse. Devia lhe convencer; ja nao ficava mais papel. Assim
voltou a sentar-se na cadeira e colocou o bilhete sob a luz da vela.

surpreendeu-se ao ver como lhe tremia o papel nas m4os.

f

"Homem!", pensou, no tempo que leu o papel por cima. A
quem nao lhe fariam tremer estas palavras? Na verdade, Bentley se
enjoou um pouco. Mas nao podia fazer nada mais. Devia pensar na
reputacao de Freddie e, além disso, também estava a obrigacao

para sua familia. O que decidiriam? E o que queria ele realmente?

Reclinou-se na pequena cadeira e pensou. O que queria? Ir
pela vida sem obrigacoes nem ataduras, é obvio. Ser um completo
irresponsavel. Isso era quao Unico conhecia e que queria. Além
disso, tratou de convencer-se de que Freddie nao ia aceita-lo. Para
nada salvo para os momentos de prazer, nao? E se ela fosse de
outro parecer -se em seu coracao tivesse enraizado um apego

infantil por ele, certamente Rannoch poderia_ elimina-lo

cirurgicamente com sua adaga. E depois lhe apontaria a faca.

Sim, tinha muitas possibilidades de ser um homem morto -ou

 
a teria uma vez que secasse a tinta no registro de matrimonio
paroquial. Enfim. Nao em vao lhe chamavam Rutledge, o Teimoso.
Algo assim tinha que acontecer afinal. Encolheu os ombros,
dobrou a nota, deu-lhe um beijo impulsivo e a apoiou no batente.
Ia voltar para o seu quarto na ponta dos pés, se banhar, se vestir e
aguardar o inevitavel. Inclusive estava a ponto de colocar uma mao

na macaneta, mas sentia que nao podia ir embora.

Suspirou, aproximou-se da cama outra vez e levantou uma
mao para lhe acariciar o cabelo. Mas nesse mesmo instante, ouviu
um forte repico no oco da escada que havia ao outro lado da porta.
"Santo céu!" —-sentiu congelar a mao e as ideias se amontoaram na
cabeca. Um criado? Sim. Com o balde da faxineira? Nao, um balde
para o carvao, certamente. Lancou um olhar a janela. A luz do
amanhecer comecava a despontar. Nao tinha escapatoria. O criado
logo entraria para avivar o fogo e Freddie estaria completamente

arruinada.

O balde repicou de novo, mais perto. Um tanto desesperado,
dirigiu-se com ar resolvido a janela, levantou a veneziana e a abriu
de par em par. Era 0 segundo piso. Abaixo somente havia azevinho

e rododendro. Bom, as havia visto piores. Ao menos esta vez nao

era um marido furioso lhe apontando as costas com uma pistola.

Rapidamente, agarrou as botas e 0 monte de roupa e o arrojou
tudo a luz da alvorada; depois, subiu ao batente. Mais tarde nao
recordaria ter saltado de verdade, embora soubesse que tinha sido
assim porque aterrissou com um ruido surdo e partiu os ramos e

os arbustos de seu redor.

Mas parecia que ninguém o ouviu, gracas a Deus, porque

 
demorou quase dois minutos para recuperar o folego. Tinha a
perna direita dobrada de uma maneira estranha mas n&ao estava
machucada. Sangrava-lhe o rosto; uma calidez inconfundivel lhe
corria pela témpora. Com cuidado, levantou-se ajudado pelos
cotovelos. A paisagem de Essex lhe dava voltas na cabeca como um

peao que perdeu o equilibrio.

Como pdde, incorporou-se Cambaleando tirou as botas e o
casaco de uma jardineira de hera. Uma meia se enganchou em um
ramo de azevinho, e as calcas tinham pairado pelo caminho do
jardim até a grama que havia mais adiante. Bentley as recolheu e
se vestiu com brutalidade. Olhou para a janela no momento em
que uma corrente de ar soprava as cortinas para fora. Meu Deus,
tinham aberto a porta de verdade! Seus joelhos se dobraram ao

pensar que escapou por um triz.

Infelizmente , percebeu mais tarde que, depois de ter saido da
casa, nao poderia voltar. Se tivesse estado no seu perfeito juizo,
teria se agachado no mato as suas costas e dito que poderia ter
desmaiado de bébado que estava, pois, conhecendo seus costumes,
seria muito crivel. Mas ele nao estava em seu juizo perfeito , entao

fez algo realmente estupido .

Tinha que ser a ressaca, ou o sentimento de culpa, ou uma
pequena contussao cerebral. Ou possivelmente -e odiava admitir-
foi por medo do inevitavel. Mas, deixando de lado os motivos que o
empurraram a fazé-lo, nesse momento lhe pareceu que a melhor
alternativa era comecar a andar, ou a coxear no seu caso, para os

estabulos. Uma vez ali, subiria no cavalo e, sem pensar duas

vezes, fugiria de Essex.

 
Com toda a probabilidade, ninguém em Chatham Lodge se
daria conta: Frequentemente ia e voltava sem avisar e sem convite
algum. E ja havia dito ao Gus que devia partir depois de tomar o
café da manha, porque em menos de trés dias era esperado em
Chalcote Court para o batismo de sua nova sobrinha. De forma
inexplicavel, tinham-lhe pedido que fosse o padrinho. Além disso,

na nota explicava a Freddie onde podia encontra-lo.

Sim, detalhava tudo e com muita docura, além disso. As
palavras eram encantadoras, positivas e estavam envoltas com a
sinceridade suficiente para que seu oferecimento parecesse
honesto. Suas linhas bem construidas e cuidadas nao albergavam
nenhuma palavra de medo ou dutvida. Dizia-lhe que esperaria sua
resposta e desejava, ou isso foi o que escreveu, que Freddie lhe

fizesse o homem mais ditoso da terra.

Assim que, aquele que ia ser o homem mais feliz do planeta,

atou o lenco ao pescoco, foi mancando em busca de seu cavalo.

Mas ao dobrar a esquina, o vento se levantou de novo, alvorocou-
Ihe o cabelo e lhe sacudiu as abas. Obcecado como estava com a
idéia do matrim6nio, a luxuria e o medo, Bentley agachou a cabeca
e seguiu andando para as cavalaricas sem dar-se conta de que a
brisa tinha apanhado outra coisa; algo muito mais importante que
suas abas. Através das cortinas, um papel dobrado saiu voando e
se afastou, a deriva, igual a uma mariposa que acabam de soltar e
revoa sobre os jardins, por cima da grama e até o bosque, mais a

frente.

Em Chatham, a cena do café da manha era de um caos

sutilmente controlado, ja que a familia era muito grande e o

 
ambiente, ocupado e informal. Cada manha, das oito as oito e
meia, as bandejas, carregadas com tigelas fumegantes, conduziam-
se de cima a baixo pelas escadas da cozinha e se deixavam cair
diretamente na mesa, em lugar de as colocar em cima do aparador.
Segundo a senhora Penworthy, a sempre pratica governanta, era
mais seguro desta maneira, dado que havia tantos jovens famintos

pulando por ali.

Entretanto, esse dia em concreto so tinham disposto a
metade dos servicos na ampla mesa. A senhora Winifred Weyden, a
grande dama da casa, ainda nao tinha tomado assento: passeava
de um lado a outro por diante dos ventanales falando sozinha e
com a cabeca agachada enquanto lia uma carta. "Meu Deus! -

exclamou entre risadas- Que escdndalo!"

"O fogdo! -cantou a senhora Penworthy, jogando sobre a mesa

uma fonte coberta- Rins quentes!"
Winnie nao se alterou.

—Escutem isto! -disse aos trés homens reunidos ao redor da
mesa. —Lady Bland conta que a semana passada os caes de caca
do rei perseguiram um cervo por todo o centro de Paddington,

atravessaram o canal e acabaram na igreja!

—Chegou o dia das fofocas, mae? -murmurou Gus Weyden
enquanto observava seu primo, o conde de Trent, e rezava para

que nao vomitasse em cima da fonte fumegante de rins que Theo

acabava de destampar.

—E ainda ha mais! -acrescentou sua mae, que aproximou a

 
missiva a luz . —Este mecanico... Como se chama, Theodore?
Entregou a carta a seu filho Theo, e este a olhou.

—Shillibeer -respondeu, enquanto cravava os rins com o garfo
e os deixava cair no prato- George Shillibeer. Tem um bom negocio

de aluguel de limusines em Bury Street.
Winnie sorriu muito carinhosa.

—Sim, Shillibeer. Bom, tudo € bastante estranho pois lady

Bland diz que inventou essa coisa...
Theo, que ja tinha comecado a comer, estalou os dedos.
Winnie lhe deu a carta outra vez.

—Um onibus, mae -disse Theo, que esquadrinhou a pagina
enquanto engolia. —Estao por toda Paris. Uma vez, Gus e eu

subimos em um.

—Ah, sim, céu? - exclamou Winnie com admiracao. —Pois
parece que este levara passageiros por New Road, vinte de cada vez

e a um xelim e meio por pessoa.

—No andar de acima custa so um xelim -corrigiu Theo, que

olhou a lorde Trent. —Imagino que ali € onde se sentam os mais

atrevidos, nao, Michael? E obvio, devem empurrar-se e balan¢ar-se

como se estivessem em um navio, mas... O que?

Tinha pego o Ultimo arenque enquanto falava e o atirou,

ainda gotejando, a lorde Trent.

—Perdoe, Michael, vocé 0 queria?

 
Com um som afogado, lorde Trent fechou os olhos. Winnie
deixou a carta imediatamente e se aproximou. Quase tropecou com

a senhora Penworthy, que levava um tigela com ovos cozidos.

—Michael! -ao inclinar-se sobre 0 moco, o vestido de seda rosa

rangeu e lhe passou a mao pela frente. -Meu menino, tem muito

ma cara! Tem febre? E a garganta? E os pulmées? Ai, rezemos para

que nao caia doente agora, tao sequer tem um herdeiro!
—Um herdeiro? -Michael lhe fez um no na garganta.
—Esta doente, mae, mas nao moribundo -burlou-se Theo.

—Da igual, de todos os modos Rannoch pensara que € por
minha culpa -queixou-se Winnie. —Franzira o cenho e me dira que

nao lhes vigiei como devia mas, asseguro-lhes que tentel.

Era 6bvio que o sentimento de culpa de Winnie falava por ela,
ja que era uma acompanhante pouco estrita e se distraia de suas

tarefas com muita facilidade.

—Michael € quase maior de idade, mae -recordou-lhe Gus. —E
estou seguro de que nem Evie nem Elliot esperam que vigie

alguém.

Michael respirou de forma entrecortada no cotovelo de

Winnie.

—Nao ha para tanto -acertou a dizer, jogando a cadeira para

atras. —S6 estou um pouco indigesto.

Theo assinalou a seu primo com o garfo.

 
—Sera melhor que va a cama, amigo.

Michael se levantou vacilante e Winnie se deixou cair na
cadeira. Olhou para seus filhos, um a um, e de repente um olhar

intuitivo iluminou seu rosto.

—Ja imagino o que passou -disse zangada quando Michael ja
nao a podia ouvir. —Nao, nao! Agora nao se atrevam a se fazer de
inocentes! Michael € muito jovem para juntar-se com essa
gentinha. E também estrangularei Bentley Rutledge! Onde esta

esse uva sem semente, por certo?

Gus e Theo se encolheram de ombros no justo momento que

a sombra da Frederica se aproximava da mesa.

—Bom dia -disse ela. No momento, os homens se levantaram e

Theo afastou a cadeira para ela. —Se procuram Michael, acabo de

cruzar com ele pelas escadas.

—Nao ao Michael -disse Theo nao sem certo dramatismo.

—Rutledge. Mamae jurou que o matara.
Frederica deu um grito afogado.

—OH, nao! -disse, e virtualmente se levantou da cadeira. —De

fato, Winnie, ele nao... Quero dizer que tudo foi por mi...
Winnie a interrompeu.

—Carinho, é muito amavel ao responder por estes patifes, mas
Rutledge € um homem picaro e malvado. E sei muito bem que

ontem a noite se embebedaram os quatro.

 
—Ah. -Frederica se deixou cair na cadeira e escondeu as méos

trémulas.

Naquele momento, a senhora Penworthy subia pelas escadas
com uma cafeteira e com agilidade, serviu-lhe 0 café por cima dos

ombros.

—Procura o senhor Rutledge, senhora Weyden? -erguntou,
enquanto vertia o liquido marrom sem deter-se-. Pois € muito
estranho, porque Tess diz que se foi sem a mala, e parece que nao

dormiu em sua cama!

De repente, pareceu que Frederica se afogava. Com
amabilidade, Theo se aproximou e lhe deu uns golpezinhos nas

costas.
—Esta bem, Freddie? -perguntou-lhe.

Com os olhos frageis, Frederica levou a palma da mao a boca

e baixou a vista.

—O que creem que se passou ao senhor Rutledge?

—E uma pergunta dificil -refletiu Gus.

Theo tragou outra vez.

—O que € seguro € que voltou do Arms ontem a noite.

Deixamo-lo no terraco quando...

—Wrotham Arms? -atravessou Winnie, aos gritos-. Esse antro

de estrada?

Gus se esforcou em sorrir.

 
—Sim, mae. Bom, nos subimos antes que ele. -virou-se para

seu irmao-. Theo, vocé fechou a porta quando entrou?

—Alguém deve té-lo feito, porque estava fechada esta manha -

interveio a senhora Penworthy.

—Freddie! -Gus a olhou, alarmado-. Por acaso nao estaria fora

ontem a noite?
O labio inferior lhe comecou a tremer.
—Que dem6nios esta insinuando?P
Gus a olhou desconfiado.

—Nada, Freddie. Nada absolutamente. SO sei que as vezes
vocé gosta de passear de noite. -tentou lhe piscar um olho sem que
0 visse sua mae. —E pensava, ou esperava, que possivelmente nao

teria deslocado o fecho... Alguma vez te aconteceu.
Com um gesto, Winnie lhe corrigiu.

—Gus, a menina foi para a cama com dor de cabe¢a -ecordou-

Ihe. —Logo depois de jantar. Nao se lembra?

—Acredito que sim -disse Gus com rapidez-. E espero,

Freddie, que tenha se recuperado por completo.

Mas ao Theo nao preocupava a dor de cabeca fingida de

Frederica.

—Assim ontem a noite deixamos um convidado na rua? —-

acrescentou-. E isso?

 
—Nao seja ridiculo -disse sua mae que, com impaciéncia,

tentava alcancar a bandeja com as torradas-. Bentley Rutledge nao
é um convidado.

—Mas, mae, nao lhe horroriza pensar que o obrigamos a

dormir nos estabulos? -disse Gus entre risadas.

Agora era Theo que ria.

—Ah, nao! Ele nao dormiu ali, tenha por certo. O mais

provavel é que voltou para Wrotham Arms e se deitou com a ruiva

que ja tinha pago.

—Por favor, Theo! -disse Winnie horrorizada. —Se lembre de

que ha um inocente na mesa.
Com picardia, Theo olhou ao redor.

—Quem? Ah, refere a Freddie!

Mas ela nao se sentiu insultada, nem tampouco inocente.

Tinha ma cara. Com dificuldade, separou-se da mesa.

—Me perdoem -disse com um fio de voz. —Temo que voltei a

ter dor de cabeca.

E, com essas palavras, p6s-se a correr para a porta.

O rosto de Winnie se suavizou pela preocupacao e comecou a
estalar a lingua.

—Ah, por Deus! Primeiro Michael e agora Frederica. Deve ser

certo que ha uma epidemia!

 
CAPITULO TRES

O filho prodigo

volta para casa mancando

"Queridos irmdos, trouxeram-nos a menina hoje para que seja
batizada na fé e na comunidade de Jesus Cristo, para que nosso

senhor a acolha em seu seio e além do mal."

Banhado por uma luz avermelhada, o reverendo Basil
Rhoades prosseguiu o discurso, lendo de vez em quando seu livro

de oracoes.

Bentley Rutledge estava de pé diante do paroco com o firme
proposito de escutar. Mas por melhores que fossem suas
intencdes, estas lhe escapavam das maos. Sem saber como, tinha
perdido o fio da liturgia -outra metafora, sem dutvida- e seu olhar
vagava agora pela pia batismal de estilo romanico anglonormando,
em que se batizaram incontaveis geracoes da familia de sua mae.
encontrou-se olhando a nave, através dos arcos, até que seus
olhos toparam com algo nas profundidades tenebrosas do coro e 0

presbitério, entao seus pensamentos se inundaram na escuridao.

Poucas lembrancas tinha deste lugar, a igreja de Saint
Michael the Archangel. Tinha-a visitado em algum batismo ou
bodas ocasional, claro. E também nos abundantes funerais da
familia, ja que os Rutledge tinham tendéncia a viver ao maximo e

morrer jovens. Mas a ess€ncia pura deste lugar, o aroma de mofo e

 
a pedra fria e umida nao lhe era familiar, embora tivesse vivido sob
sua sombra durante a maioria de seus vinte e seis anos. A
cadéncia silenciosa do discurso do livro de oracées era como um
idioma estrangeiro. As lascas de luz que se infiltravam pela vidraca
e se refletiam nas pedras lhe desejavam muito de outro mundo.

Seu pai nao tinha sido praticante e Bentley seguiu seu exemplo.
De repente, Basil pigarreou.

—Acreditam em todos os artigos da fé crista tal como
proclama o credo apostdlicoP -recitou o paroco. —E prometem

instruir esta menina segundo os mesmos?

Bentley tinha ao lado a sua irma Catherine, que lhe deu um

golpe suave com o cotovelo e o olhou alarmada.

—Sim... acredito, e com a ajuda de Deus, tentarei -disse com

estupidez.
Basil franziu os labios em sinal de irritacao.

—Prometem, de acordo com a graca que receberam, crescer
com esta menina no temor a Deus, ajuda-la a ser um membro fiel
da igreja de Jesus Cristo fazendo sua vontade e seguindo seus

preceitos?
— Eu... o farei -comecou Rutledge-, com a ajuda de Deus.

Entao fechou os olhos com forga e esperou que um raio o

partisse em dois.

Mas nao houve nenhum raio. E deveria ter pela promessa

duvidosa de semelhante instrumento de Deus. Basil devia espera-

 
lo também, ja que ficou branco. De algum jeito, voltou a si e
estendeu os bracos para agarrar a menina, que sustentava a

cunhada de Bentley, Helene.

Depois de toma-la entre seus bracos e colocar a aba de

encaixe por cima do cotovelo, Basil olhou de novo para Bentley.
—Que nome dao a esta menina?P
Rutledge sentiu um momento de panico.

—Mmm, Alice... -respondeu. Isso sim sabia porque era 0 nome
de sua mae. Desesperado, procurou com o olhar as palavras que
tinha rabiscado na margem de seu livro de orac6es, mas o suor
dos dedos as tinha esfumado- Alice Enjoe Emelyn Rutledge -
prosseguiu, falando depressa e rezando para nao se equivocar. E

deve té-lo feito bem pois Helene lhe sorriu com orgulho.

—Alice Enjoe Emelyn Rutledge -repetiu Basil, enquanto
inundava dois dedos na pia e fazia o sinal da cruz na fronte- Eu te

batizo em nome do Pai, e do Filho e do Espirito Santo. Amém.

Mas a pequena Emmie deve ter se ofendido pela agua fria.
Ficou paralisada e emitiu um berro, e a seguir lhe golpeou o nariz

com o pequeno punho e lhe torceu os oculos. Desconcertado, o

paroco estendeu os bracos como se quisesse afastar a menina dele,

mas Emmie apanhou sua sobrepeliz! e Basil tratou de soltar-se.
Com um olhar de desculpa, Helene deu um passo adiante para

soltar o tecido branco de linho que a menina tinha agarrado.

 

A Sobrepeliz (do latim, superpelliceum) é uma veste liturgica que faz parte das vestes corais. E usada por todos

os clérigos, acélitos e seminaristas por cima dabatina sobretudo quando assistem ao coro para o Oficio Divino, mas
também para as outras celebracdes littrgicas, quando nao tomem parte nelas como Celebrante ou Concelebrante ou
como diacono ministrante ao altar.

 
“Que Deus nos atira - pensou Bentley - Essa € uma

Rutledge dos pés a cabega."

Assim que acabou a cerimonia, as pessoas sairam da
igreja em turba para a luz invernal. Seu irmao mais velho, Cam,
lorde Treyhern, encabecava a marcha e levava Emmie nos bracos,
que ja se tinha se acalmado um pouco. A irma de Bentley,
Catherine e sua prima Joan levavam aos meninos em rebanho.
Sairam disparados para o sol como se fossem peixes de cores em
um lago. Com um sorriso timido, Joan se voltou para Bentley e lhe
colocou um braco sobre os ombros amigablemente. Conversaram
durante um momento enquanto Helene e Cam recebiam as

felicitacdes de todo o mundo.

Estava contente de ver sua formosa prima de novo. E se
alegrou ainda mais ao ver o bem e quao feliz estava. Se nao se
equivocava, estava gravida novamente. Além do roce com Freddie,
Joan foi a unica mulher com a que tinha proposto casamento.
Gracas a Deus que fugiu com Basil e evitou assim que cometessem

um engano.

—Deve chamar Bellevue logo -disse Joan com docura. —

Passearemos um bom momento, Bentley, e falaremos longamente.

Tenho um segredo para te contar; sera como nos velhos tempos.

—Sim -disse em voz baixa- como nos velhos tempos...

Antes Joan e ele, que so tinham dois anos de diferenga,

 
confiavam tudo um ao outro. Mas entao eram criancas e ele nao
estava seguro de poder enfrentar esses velhos tempos outra vez.
Joan apartou o braco com o qual rodeava seu primo e correu para
apanhar a um de seus muitos filhos. Seu marido, Basil, ainda
sorria com benevoléncia ao pequeno grupo de pessoas que

acabavam de sair de sua igreja.

E obvio, todas as fofoqueiras do povo se encontravam ali para

fazer cara feia para Bentley. Mas depois, quando acreditavam que
as demais ancias nao olhavam, se aproximavam, estalavam a
lingua, alisavam sua gravata e o betljavam na bochecha com

magnanimidade, como se lhe perdoassem algum pecado mortal.
Se soubessem...

Sim, agora conduzia um mais pesado que outros. Bom, exceto
um. Claro que, o que tinha feito com Freddie nao era um pecado
mortal estritamente falando, embora o condenado o parecia. E
depois de trés dias, estava cansado de esperar o funesto desenlace.

Perguntava-se quanto demorariam para chegar as mas noticias.

Quase lhe parecia ver a pobre Freddie nestes momentos, com
lagrimas nos olhos enquanto confessava tudo a Winnie Weyden. E
podia ver Winnie chiar, chorar e depois escrever uma nota
histérica a lorde Rannoch. Imaginava o carro desse diabo sem
coracao voltando desde Escocia a toda velocidade e Rannoch
afiando sua espada pelo caminho. E também via a si mesmo levado
pela nave com uma dessas pequenas adagas escocesas cravada
nas costas e uma corda atada ao redor de seus genitais, lhe

cortando a corrente sanguinea.

 
Matrimonio. Uma esposa. Uma vida de escravidao. Que Deus

lhe ajudasse...

De repente, uns dedos frios lhe acariciaram a bochecha.
Bentley piscou e viu sua cunhada, Helene, cujos olhos se

derretiam de carinho.

—Ao final nao falhaste -disse com seu débil acento francés.

—Sabia que nao o faria.

"As vezes me cansa a fé que tem em mim", pensou Bentley,

mas nao disse em voz alta, mas sim se limitou a soprar.
—Tiveste muita sorte, Helene.

De repente, levantou-se um forte vento gelado, olhou para
cima e se deu conta de que se achavam sob a sombra do
Campanario. Outros saiam em fila, encaminhando-se para a
entrada da aldeia ou para o caminho que rodeava o cemitério e que
levava a Chalcote. Com diligéncia, olhou a esposa de seu irmao e

lhe ofereceu o braco.

Ela voltou a sorrir, tomou seu braco e seguiram os outros a
uma certa distancia, passando em silencio entre as lapides. Um
muro de pedra separava o cemitério da horta de Chalcote, ao que
se acessava por uma porta de madeira macica. Bentley a ajudou a

passar e fechou a porta detras de si.

—Bentley, tenho a impressao de que manca_ -advertiu

enquanto ele jogava o ferrolho.

—Desloquei o tornozelo -admitiu ele.

 
—Ah va. -Helene ficou olhando a perna. —Como ocorreu?
Bentley lhe dirigiu um olhar fulminante.
—Nao é assunto seu.

Com afabilidade, ela deu de ombros, agarrou-lhe o braco de

novo e trocou o tema da conversacao.

—Mudou desde que te vi no fim do ano. Esta mais calado que

de costume, um pouco sério, possivelmente. Nao parece vocé.

Espero que tudo esteja bem...
Bentley notou como se fechavam os punhos.

—Tudo isto nao sera ideia de meu irmao, verdade? -disse em

uma voz baixa mas dura. —O que é€ isto? Um interrogatorio?
Sua cunhada se tornou para tras, como se a tivesse golpeado.

—Nom mon Dieu! -disse Helene tranquilamente. —Como pode
me perguntar tal coisaP Acaso cré que Cam se da conta dos

problemas das pessoas? Como a maioria dos homens, so vé feitos.
"Sim, e possivelmente isso é 0 que me preocupa."

O pensamento surgiu de um nada e, no ultimo momento,
mordeu a lingua. Bentley se deteve e pos a mao sobre a de Helene,

que agarrava a manga de seu casaco.
—Me perdoe, Helene -sussurrou. —Nao devia te falar assim.

Passearam pela horta em siléncio, com a quebradica erva sob

seus pés e o leve ranger dos ramos sobre suas cabecas. Catherine,

 
Cam e outros ja tinham chegado ao alto da colina e Helene nao
parecia ter vontade de ir mais depressa para chegar até eles. Assim
Bentley afrouxou o passo para ir a seu ritmo e, desta maneira,

deixou que lhe embargasse a paz.

Como se quisesse desperta-lo desse sonho, Helene lhe

apertou um pouco o braco.

—Por favor, nao esteja tao calado —-disse. —Estou preocupada.
Me conte suas aventuras, ao menos as que uma dama possa ouvir.

Veio diretamente de Londres?

—Mais ou menos -respondeu ele, agachando-se para lhe tirar
um ramo da capa. —Estive em Essex uns dias. Aproximei-me de

Hampstead o tempo suficiente para recolher as coisas e voltar.

—E ja vejo que te vestiste para a ocasiao; € impressionante -

disse Helene risonha.

—Quase respeitavel, quer dizer, nao? -entreabriu os olhos e

olhou para o sol. —Imagino que a meu irmao deve parecer um

agradecimento.

Nao lhe respondeu, seguiu falando em tom reflexivo.

—A temporada esta para comecar Bentley. Ira passa-la na

cidade?

—Sim, homem! E fazer o papel com as debutantes? -riu e
comecou a partir o ramo, atirando os pedacos por cima do ombro

enquanto andavam. —Nao, eu temo que nao.

—Ao menos diverte. Acaso nao vao seus amigos? Vocé nao

 
gostaria de conhecer gente nova?

Bentley a fulminou com o olhar.

—Pelo amor de Deus, Helene! E que ja pensa em me casar? -

exclamou.
Ao escuta-lo, Helene se pos a rir.

—Claro que nao! Nao é dos que se casam. De todas maneiras,
possivelmente poderia cultivar amigos de melhor classe, ja me

entende.
Bentley se deteve em seco na metade do caminho.

—De entre toda as pessoas, Helene, nao posso acreditar que
vocé diga isso! O que aconteceu ao seu sentido de igualdade? Além
disso, nem todos os meus amigos sao tao desastrados como Cam

os pinta. Augustus Weyden, por exemplo, é de boa familia.

—A isso me refiro -insistiu Helene. —Tanto ele como seu irmao
Theodore, parecem ser cavalheiros muito agradaveis. Deveria

passar mais tempo com eles. Além disso passarao a temporada na

cidade.

—Ah, sim? -Bentley a olhou com uma expressao estranha.

—Pensei que foram obrigados.
Devagar, Helene rodeou um atoleiro de barro.

—A filha mais velha de lorde Rannoch celebra sua

apresentacao este ano.

—Refere-se a pequena Zoé Armstrong? Helene, mas se ainda é

 
uma menina! -disse Bentley, desconcertado.
—Pelo menos deve ter dezessete anos -murmurou ela.

Bentley sentiu uma pontada de culpa ao recordar que Zoé era
sO um ou dois anos menor que Freddie. E Zoé lhe parecia uma
menina. Recordava vagamente os convites que chegaram na
primavera passada, quando Freddie foi apresentada em sociedade.
Surpreendeu-se muito mas os rechacou. Acreditava que Freddie

era muito jovem para semelhante evento.

Mas nao tinha sido tao jovem para deseja-la, verdade? Entao
tinha sentido vergonha por seus sentimentos. Agora estes o

mortificavam. E de repente, sentiu-se velho, muito velho.

—Assim, o fara? -acrescentou ela alegremente. —Ficara
durante a temporada e aceitara alguns dos convites que lhe

enviem?

—E obvio que nao. -e acelerou o passo, atirando de seu braco

com suavidade.

Mas de repente, sentiu um calafrio. A verdade era que nao
terla mais remédio que assistir aos atos da temporada. Quando
chegassem os convites, ja estaria casado. Uma vez casado, o
homem pertencia tanto a sociedade como a si mesmo. As
aparéncias comecariam a ser importantes. Um homem nao se
atreveria a que lhe tirassem dos bares e dos prostibulos mais
sordidos pelos pés. A conduta de um homem casado se refletia em
sua mulher e um cavalheiro nunca fazia a sua esposa passar

vergonha.

 
E ele tampouco o faria, lamentou-se com tristeza. Em troca,
teria que aprender a ser diplomatico, a aceitar suas indulgéncias
com um novo respeito pela discricao. Isso era o que devia a
Freddie, como minimo. Assim Bentley subiu pela_ colina,

imaginando-se um homem sofrido e magnanimo.

RKREKKKAEKKAEK

Winnie Weyden dobrou com cuidado a ultima carta que tinha

recebido e a deixou em cima da mesinha de cha do salao.

—Cinco semanas! -exclamou, olhando distraidamente a
chaminé que chispava. —Meu Deus, ha tanto por fazer! Acredito
que teremos que contratar outra lavadeira, e avisar a costureira
também. Necessitamos um cilindro de tecido de cor azul céu para

Zoé. E as luvas e o chapéu...

Sentado ao pianoforte, Theo olhava a seu irmao e pods os

olhos em branco sem perder nenhuma nota. Gus levantou a vista

do tabuleiro de xadrez que compartilhava com Frederica.

—Cinco semanas para que? De verdade, mae, esta comecando

a ter conversa inteiras vocé sozinha.

Freddie, que estava completamente desanimada, tornou-se

para tras na cadeira.

—Esta lendo uma carta da prima Evie -disse em voz baixa.

—Evie e Elliot voltam para casa.

 
—E entao iremos todos a cidade -acrescentou Winnie em um
tom sofrido. —Temos que preparar Zoé para a temporada, e
dispomos de tao pouco tempo! E a ti, Freddie, os vestidos do ano

passado nao lhe servirao.
Freddie afastou o olhar do tabuleiro, horrorizada.
—Meus vestidos?
Mas Winnie ja estava sumida nos calculos.

—Ao menos seis novos -murmurou, contando-os com os dedos
-a nao ser que possamos tirar as rugas que tem o decote do vestido

de seda marfim. Afinal vocé ja foi apresentada a sociedade.

Gus fez um movimento perigoso com o cavalo e o deixou

muito perto de sua rainha, mas Freddie nao prestou atencao.
—Winnie, nao fara falta que tenha outra temporada, verdade?
Winnie arqueou as sobrancelhas.

—Agora esta fora, céu -disse em um tom cortante- mas nao ira
querer que Zoé esteja sozinha no dia da apresentacao, nao? Além
disso, o senhor Ellows e sua familia vao assistir este ano. -o ultimo

comentario foi provocador.

Com dramatismo, Theo esmurrou as Ultimas trés notas de

sua sonata.

—Nos... hao... condenado! -proclamou com sua bela voz de

baritono.

—E por isso, Freddie -afirmou Michael, apartando-se da

 
chaminé. O jovem conde de Trent retirou o pé do guarda-fogo e

bebeu o que ficava de xerez.

—Se nao formos todos, minha irma Evie se inteirara do
motivo. Ao menos vocé nao esta condenada a dancar com as que

ninguém quer tirar na pista.

—Claro que nao, porque eu sou uma delas! -soltou-lhe desde
sua cadeira, e quase atirou o tabuleiro. —E nao posso ir, ouviu?

Nao posso!
E saiu correndo da habitacao.

—Maldita seja, ja estamos outra vez com o mesmo -ouviu Theo

murmurar. —O que acontece com Freddie?

Fez-se um siléncio detestavel no salao, mas Frederica nao se
deteve. Subiu as escadas e pos-se a correr pelo corredor até chegar

aos degraus de pedra que conduziam a velha torre. Deu voltas e

voltas até que encontrou sua porta, abriu-a e se deixou cair na

cama.

Odiava comportar-se tao mal, como uma menina. A verdade é
que ja nao era uma crian¢a, se é que alguma vez o tinha sido. Mas
ultimamente parecia incapaz de controlar suas emocoes. Inclusive
uma lasca na unha podia fazé-la chorar. Que diabos acontecia?
Desde a noite que Johnny tinha terminado com ela, parecia que a
vida nao voltaria a ser normal nunca mais. Entre solucos,

Frederica ocultou a cabeca no travesseiro.

Desejou ter a alguém com quem falar. Sentia falta de Zoé.

Fazia quase dez anos que eram amigas. Quando a prima Evie se

 
casou com o pai de Zoé, lorde Rannoch, Frederica tinha estado
encantada. Seus primos maiores -Evie, Nicolette, Gus e inclusive
Theo- pareciam-lhe tao adultos... Mas quando Zoé chegou as suas
vidas, Frederica por fim teve uma amiga com quem compartilhar
seus segredos. Entretanto agora guardava um segredo que lhe

incomodava compartilhar, inclusive com Zoé.

Bentley Rutledge. Ele era seu segredo, seu pecado, sua
vergonha. O que tinha feito com ele na escuridao daquela noite
esteve mau, e além disso foi perigoso. Estava horrorizada pelo que
fez, pelo que lhe pediu. E entretanto, se tivesse a oportunidade -e
isto era o mais grave- Frederica nao estava segura de nao voltar a

fazé-lo. E esta vez nao seria por ressentimento.

Nao entendia como podia pensar em Bentley Rutledge e
seguir sentindo esse desejo incrivel na barriga, quando a tinha
tratado tao mal. Mas o que esperava? Que despertaria em seus
bracos e ouviria sua promessa de amor eterno? Que parva tinha
sido! Gracas a Deus que nunca tinha sido tao ingénua para

apaixonar-se por ele.

De todos os modos, era inegavel que podia acender uma
habitacao inteira com seu calor. E era dificil nao dar-se conta da
maneira que tinha de jogar a cabeca para tras e rir, rir de verdade

-e frequentemente de si mesmo. Era muito doce com todo mundo,

sobretudo com as mulheres. E ainda mais quando queria algo.

Uma vez o surpreendeu na cozinha quando tentava dar um bejjo
na senhora Penworthy, que tinha sessenta e poucos anos, e so
porque queria um bolo de framboesa para jantar. O golpeou com a

concha de sopa de madeira, mas tiveram bolo de framboesa por

 
uma semana.

Meu Deus, que descarado, pensou Frederica enquanto
passava a mao por debaixo dos olhos frageis. E agora nao podia
deixar de pensar em quao reconfortante foi dormir em seus bracos.
Pior ainda, Evie e seu marido Elliot, lorde Rannoch, tinham exigido
que toda a familia voltasse para Londres logo. Aos olhos de todo o
mundo, pareceria que Frederica retornava para tratar de

introduzir-se uma vez mais no mercado do matrimonio.

De repente, deu-lhe um tombo o coracao. Meu Deus, e se
alguém o propunha de verdade? Sempre sonhou tendo uma casa e
uma familia proprias. Sem duvida, era 0 sonho de todo orfao. Mas
nao se casaria de boa f€ com um homem sem lhe contar antes a
verdade. Mas ela nao tinha coragem para fazé-lo. E como explicaria
semelhante negativa a prima Evie? Ou a seu tutor, lorde Rannoch.
Mas inclusive havia algo pior que isso. E se fosse a Londres e se
encontrasse cara a cara com Bentley Rutledge? Deus santo! Que

humilhante. Nunca mais poderia olhar em sua cara.

Nao foi até alguns dias depois que Frederica se deu conta de

quao estranho era que a idéia de encontrar-se com Johnny nao lhe

preocupasse tanto como a de ver Bentley outra vez.

 
CAPITULO QUATRO

A senhorita Armstrong

promete que guardara o segredo

Em Chalcote passaram trés dias de siléncio absoluto. O
primeiro, o dia do batismo de Emmie, Bentley se dedicou a
perambular sem rumo fixo pela casa, ganhando olhadas sentidas
dos criados. Nao podia culpa-los, pensou, nunca tinha sido muito

caseiro.

O segundo dia subiu a sua sobrinha, lady Ariane, na
carruagem e partiram para Aldhampton Manor, onde passaram a
tarde em companhia de sua irma, Catherine, e brincaram de correr
com Anais e Armand, os gémeos. Mas tio Benky so lhes pdéde fazer
o cavalinho durante certo tempo, até que seu joelho maltratado se
bloqueou. Nao se sentia velho, a nao ser decrépito. As coisas nao
melhoraram quando, enquanto tomavam o cha da tarde, sentiu
como lhe cravavam os olhos negros e penetrantes do marido de

Catherine, que produziram calafrios.

Max Rohan, lorde Vendenheim, tinha sido inspetor de policia,
mas em que pese a sua curiosa formacao, algo antinatural corria
no sangue da familia. E nao s6 em Max, mas também também na
sinistra ancia. A Signora Castelli era alguém que todo mundo
queria evitar. Era uma ancia amargurada que podia fazer que um

homem se sentisse como se lhe tivessem tirado a alma para fora

 
para ver se tinha manchas, igual a roupa suja.

Ao chegar o terceiro dia, Bentley se sentiu igual a um animal
enjaulado que pouco a pouco enlouquece, assim que vestiu o
casaco cinza, agarrou a escopeta e se foi aos estabulos para soltar
os caes. Entretanto, a meio caminho se encontrou com uma criada
que vinha de recolher cera de abelha da casinha do jardineiro.
Queenie se deteve, apoiou o pote no quadril e lhe piscou o olho

com descaramento.

—Muito boas, senhor B. -disse enquanto lhe repassava com o

olhar. —Wow, vé-lo me alegra o dia!

E entao, como ela devia espera-lo, Bentley se colocou de um

lado e lhe deu um tapa no traseiro.

—Ai, Queenie -respondeu nostalgico. —Em toda Londres nao
ha um rabo tao formoso. Pergunto-me como posso estar tanto

tempo longe de Chalcote.
Ao ouvi-lo, rodou os olhos e ruborizou.

—Vamos, siga o seu caminho. Nao tem todo o dia para

desperdica-lo comigo.
Bentley colocou a escopeta sobre o ombro e sorriu.

—Ja sabe que nao é€ isso, Queenie -disse enquanto andava

para tras pelo atalho e o fazia um gesto lastimero com outra mao.

—Mas o bom Cam me penduraria pelos ovos se me visse flertar com

seu pessoal, nao acha? Embora possivelmente valeria a pena;

seguro que vocé se encarregaria disso.

 
Estava a poucos centimetros dela e mentalmente rezou para
que nao o tomasse a sério. Queenie se limitou a sorrir, fez-lhe um
gesto desdenhoso e se voltou para a casa. Mas, de repente, ao

Bentley embargou uma sensacao particular.

—Queenie, espera! -exclamou enquanto mancava caminho

acima. —Ouc¢a, ainda leva o correio da manha?
Desconcertada, a mulher assentiu.
—Sim, eu ou um dos lacaios.

Bentley pensou as seguintes palavras. Queenie podia ter
muita experiéncia para seu gosto, mas a apreciava muito. Era uma
prostituta que tinha feito um grande favor a familia uma vez,
quando salvou Ariane de um perigo terrivel. Eles estiveram
profundamente agradecidos e Bentley convenceu Cam para que a

contratasse, porque sabia que andava de capa caida.

Queenie seguia olhando-o, com uma cara redonda e

carinhosa, quase maternal.
—O que acontece, senhor B.? Sabe que pode me contar isso.
Bentley sentiu vergonha.

—Bom, é€ so o correio -comecou a dizer com rapidez. —Se

houver algo para mim, separe-o. Diga a Milford que nao o deixe na

mesinha do salao, que me dé isso diretamente, de acordo?
Queenie trocou o semblante; enterneceu-se.

—Meu pobrezinho -murmurou enquanto lhe dava golpezinhos

 
nas costas. —Outra vez em apuros?
De algum modo, arrancou um sorriso de Bentley.

—Queenie... -aproximou a cabeca para lhe dar um beijoca.

—Nao sabe nem a metade.
E, com isso, seguiu coxeando para os estabulos.

Os setter comecaram a saltar e a mover a cauda antes de que
tivesse deslocado o fecho do barraco. Sairam em turba e lhe
rodearam e, quando se ajoelhou para acariciarsu as orelhas e
aceitar sua comemoracao canina, surpreendeu-se e se sentiu
aliviado ao comprovar que nao o tinham esquecido. Era um medo
secreto que tinha: que o abandonassem e o deixassem fora deste

lugar que tanto amava e odiava ao mesmo tempo.

Os caes davam voltas, ladravam e saltavam. Bentley baixou a
colina, cruzou o rio e chegou a um monticulo que se elevava ao

outro lado. Havia ovelhas dispersadas em toda parte, que

pastavam da erva invernal com decisaéo. Os caes ladravam ao

passar por arvoredos e bosques e moviam as caudas de ponta
branca até que apareceu um passaro avoado. Entao, ficaram

imoveis, esperando o disparo que nunca chegou.

Em vez de tirar a escopeta do ombro, elogiou aos caes sem
disfarces e seguiu andando. Nao disparou, mas, agora que
pensava, tampouco era a melhor €época para cacar. Além disso,
pensou em como viviam agora: Helene e Cam em Chalcote com
seus filhos, Catherine e sua prole em Aldhampton Menor. Inclusive

a prima Joan e seu paroco se acomodaram em uma vida feliz.

 
Entretanto, Bentley seguia a deriva. Nao obstante, supunha-se que
tinha seu domicilio fixo em Roseland's Cottage, antiga moradia de
Helene em Hampstead, ao menos para a companhia de correios, a

Royal Mail.

Quando se mudou, o lugar estava virtualmente vazio: ali s6
vivia a velha baba de Helene, que de vez em quando lhe estalava a
lingua, mas quase sempre lhe deixava ir e vir a seu desejo. Ea
casa tinha um jardim de primorosas roseiras, embora nao
falassem muito dele; depois de tudo, tinha uma imagem que
manter. Mas 0 mais importante era que Hampstead estava perto de
Londres e longe de Chalcote, e isso ia muito bem. Ele e Cam

necessitavam as vezes um pouco de distancia.

Quando era jovem e insensato, disse a Cam se nao estava
ciumento porque Bentley era o braco direito de seu pai. Para
Randolph Rutledge, seu filho maior era um caso perdido e
aproveitava cada oportunidade para burlar-se dele. Em
retrospectiva, o comportamento de seu pai lhe parecia muito

terrivelmente cruel e Bentley se arrependia de lhe haver seguido o

jogo. Também estava arrependido de outras coisas piores. CAM

sempre tinha sido muito trabalhador, sim, e gracas a Deus. Do
contrario, afogariam-se todos no rio Tick. Agora, Bentley era
bastante maior para dar-se conta de que alguém teve que fazer o

lamentavel trabalho de tira-los disso.

E, entretanto, nunca tinha sido capaz de dar as gracas a Cam
pelos sacrificios indescritiveis que fez. O pior, sem duvida, foi seu
primeiro casamento, uma uniao desastrosa que os tinha salvado

economicamente mas que os condenou a um nivel emocional. Cam

 
teve que viver com uma arpia amoral e vingativa que o desprezava,
Catherine se viu obrigada a casar-se muito jovem s6 para escapar
e Bentley... bom, nao fazia falta pincar mais na ferida. Ainda
assim, ao ver o passado de uma forma tao clara, deu-se conta de
quao atroz foi o que tinha passado depois. Teria uma sorte do

caralho se nao colhia o que tinha semeado.

Tentou apartar este pensamento de sua mente enquanto
subia a seguinte colina, sua preferida, mancando. E quando
chegou ao topo -era a mais alta dos arredores- Bentley viu a casa
de sua prima Joan, Bellevue, brilhar presuncosa na distancia. O
lugar parecia igual de estranho que uma parte de giz no meio de
Cotswolds. Sua tia Belmont fazia trazer pedra branca de Portland,
do fim do mundo, com o Unico propésito de construir algo maior e

mais sublime que Chalcote.

Joan lhe disse que queria falar com ele, e ele queria vé-la
também. Foram dar um comprido passeio e manteria um largo
bate-papo, entao ela diria o que queria dizer. Mas Bentley nao
estava de humor para compartilhar mais confidéncias, nem sequer

com Joan.

De repente, os caes sairam de entre um matagal de

framboesas, com as linguas rosaceas pendurando enquanto

cotriam colina acima e revoavam ao redor das ovelhas impassiveis.

Plantou os pés com firmeza no topo e deu as costas a Bellevue
para ver Chalcote, que agora estava equidistante. A mansao era
um pequeno topazio encravado em veludo verde. Debaixo, via a
igreja de Saint Michael e o cemitério, com as lapides tao pequenas

e brancas na erva que pareciam tao insignificantes como flocos de

 
neve. Mas nao 0 eram, ao menos na historia da familia Rutledge.

RKREKKKAEKKAEK

Uma tarde tempestuosa, uma semana depois de seu encontro
com Bentley Rutledge, Michael convenceu Frederica para que
jogasse uma partida de bagatelle no salao. Winnie tinha arrastado
Gus e Theo para a pardquia para o cha, mas Michael deu uma
desculpa e Frederica alegou outra enxaqueca. Até entao esse

pretexto tinha sido util, j4 que nao tinha saido de casa em dias.

—Pobre mocga -exclamou Winnie. Gus esperava na entrada e
ajudava a sua mae a colocar o casaco. —Possivelmente necessite
oculos. Eu diria que ninguém pode sofrer os dores de cabeca tao

frequentemente como vocé e nao ser miope.

Theo baixou as escadas ruidosamente, e vestiu o casaco ao

chegar.

—Também me doi a cabeca -disse, ressentido. —Possivelmente

nao deva ir.

Com as luvas de pele ainda na mao, Winnie Ihe deu um golpe

no braco.

—Nao seja ridiculo, Theodore! -seus cachos de cor loira
acobreada tremeram com indignacao. Sobe a carruagem agora
mesmo! Nao deve postergar suas obrigacdes nem um segundo

mais.

 
Gus e Theo, que pareciam meninos castigados em lugar de
homens amadurecidos, ajudaram a sua mae a baixar as escadas e,
ao partir, olharam para Frederica e Michael com profunda tristeza.
Prepararam a mesa de jogo e Michael lhe disse que escolhesse os
tacos. De forma quase milagrosa, Frederica embocou os primeiros
seis tiros que tinha arrojado, e quinze minutos mais tarde, ja se

impunha a Michael.
De repente, apareceu uma sombra na porta.

—Meu senhor -disse 0 mordomo-, o senhor Ellows esta aqui.

Faco-o passar ao salao?

Frederica afogou um grito. Michael apoiou seu taco na ponta

da bota.

—Assim é Johnny, nao? -disse com um sorriso malicioso. —O

que deve querer? Faca-o entrar, Bolton. Possivelmente Freddie

possa dar uma surra aos dois.

Bolton fez uma reveréncia e se foi. Imediatamente, Frederica

deixou seu taco em cima da mesa.

—Que Johnny termine esta partida contigo -disse em voz

baixa. —Irei perguntar a Cook sobre o jantar.

Ja havia se tornado para a porta quando Michael a agarrou

pelo ombro.

—O que acontece, Freddie? -os olhos azuis esquadrinhavam

seu rosto. —Nao tem tempo para o Johnny?

—Nao.

 
—Nao querer lhe fazer dano, verdade?
Por um momento, ela o olhou com receio.
—So quero falar com Cook.

Mas era muito tarde. Johnny estava do lado de fora, tirou o

casaco e o deu a Bolton.

—Boa tarde, Frederica -disse enquanto fazia uma reveréncia

mecanica. —E Trent, espero que esteja bem.

Michael se limitou a sorrir e colocou seu taco ao lado do de

Freddie.

—Bastante bem, tendo em conta que me acabam de dar uma
surra -respondeu, olhando a moca. —Freddie, se me desculpar, irei

por cha. Quer que dé a Cook sua mensagem?

Frederica lhe fulminou com o olhar. Mas em realidade era

dificil culpar Michael. Ele nao conhecia o olhar pérfido de Johnny.

—Estou segura de que o senhor Ellows veio a ver a ti -disse

com frieza.

—A verdade € que nao -interrompeu Johnny. E pela primeira

vez, Frederica se deu conta do inc6émodo que sentia. Poderia falar

contigo Frederica?

Que classe de artimanha era essa? Freddie olhou para
Michael e a Johnny. Nao tinha muitas mais alternativas, assim

cedeu.

Michael se foi e deixou as portas abertas por uma questao de

 
decoro. Frederica assinalou a Johnny uma cadeira.
—Quer sentar-se, senhor Ellows?
Mas Johnny agachou a cabeca e a olhou com acanhamento.

—Ja vejo que segue zangada. Nao posso te culpar, mas devia

vir, Freddie.
—Por que? -a pergunta foi cortante.
Johnny ruborizou.

—Vamos partir a Londres pela manha -—murmurou. —Papai

arrendou uma casa, ja sabe. E queria te perguntar se viria...

Frederica pos a mao no respaldo da cadeira em que Johnny

nao quis sentar-se. Esperou que ele nao reparasse em seus dedos,

que se afundavam com forca na tapecaria.

—E por que, se pode saber? -respondeu, surpreendentemente

calma. —Nao € uma casa muito grande, afinal.
Johnny deixou ir um suspiro.

—O que quero dizer €, se perguntar por vocé em Strath House,

lorde Rannoch me recebera? Vocé me recebera?

Frederica sentiu uma quebra de onda de confusao e notou
que lhe falhavam as pernas. Seguro que nao pretendia... Nao, nao

podia ser. Com orgulho, recuperou a compostura.

—NAao consigo entender porqué teria que lhe importar, senhor

Ellows, mas é obvio...

 
Ele levantou a mao e com um dedo acariciou seus labios.

—Johnny -corrigiu-a, e seus olhos se fundiram de repente.
—Ainda sou Johnny para vocé, nao, Freddie? Por favor, me diga

que sou.
Lentamente, negou com a cabeca.

—Nao, nao pode sé-lo -sussurrou. —Acaso nao vé? Nao

podemos ser amigos... ou outra coisa. Sua prometida nao veria

com bons olhos.

Johnny disse algo entre dentes. Frederica nao podia acreditar

o que acabava de ouvir.
—Sinto muito. -seu coracao pulsava com forca. —O que disse?
Finalmente Johnny se sentou, com uma postura rigida.

—Nao estou prometido. -desta vez escutou com claridade.
—Meu casamento com Hannah se ha... bom, nao ira acontecer

afinal. Parece que houve divergéncias.
Frederica foi invadida por uma sensacao de terror frio.
—O que?
Johnny a olhou e esbocou um sorriso amargo.

—Hannah fugiu para a Escocia com o administrador de seu

Frederica sacudiu lentamente a cabeca.

—Johnny, nao -sussurrou horrorizada. —Nao pode ser. la se

 
casar com ela. Disse que nao tinha mais remédio. Por que?
Johnny deu de ombros.

—Hannah fez sua _ escolha -admitiu. —Uma_ bastante
desacertada, também. Agora vao deixa-la sem um xelim e eu

herdarei a propriedade de meu tio de toda forma.

—Meu Deus, nao posso acreditar nisso! -Frederica sentiu
vertigem. —Sua prima renunciou a tudo para casar-se por amor? E

agora seu pai ira deserda-la? Foi muito valente.

—E se pode saber por que? -mas os olhos de Johnny
brilhavam com satisfacao e Frederica se perguntou se o tinha visto
antes. —Foi um tanto ingénua, também. O caso € que me livrei e

agora posso fazer o que tiver vontade.
—O que tiver vontade?

—Retomaremos o que deixamos pela metade, Frederica. -

sorriu e lhe ofereceu a mao.
Mas ela seguia sacudindo a cabeca e deu um passo atras.
—Nao.
O sorriso se apagou da cara de Johnny.

—Como que nao? Freddie, nao seja teimosa. Fiz o que tinha

que fazer. Agora nao pode me castigar por isso.

Frederica se tornou para tras na cadeira de frente.

—Acredito que deveria ir -disse, sarcasticamente. —O melhor

 
é€ que va agora mesmo. E depois, se quiser, quando for a cidade
pode deixar o cartao em Strath House. Estou segura de que meus

primos te receberao com muito prazer.
—E vocé? -desafiou ele.
—Sinto muito, mas eu nao penso fazé-lo.
Johnny se incorporou de um salto.
—Caralho, eu nao entendo!

—Acredito, senhor Ellows, que o melhor sera que aceite a

situacao.

Sem saber como, Frederica reuniu as forcas para levantar-se.
Jogou os ombros para tras, saiu ao corredor e subiu as escadas

com brio.

—Mas, Freddie! -sua voz ressonou nas escadas. —Por que faz

isto? Nada mudou.
"Al, Johnny -quis gritar- Tudo mudou.”
Ela mesma tinha mudado.

Sua cabeca ainda esta rodando. Devia rir ou chorar? Se ela

quisesse, Johnny Ellows seria dela e, entretanto, nao podia aceita-

lo porque, em um arrebatamento de raiva e confusao, cometeu

uma estupidez ainda pior que a de sua prima Hannah e o fez por

despeito, nao por amor.

Diminuiu os passos ao chegar ao seguinte patamar e se

apoiou no corrimao. Por uma parte casar-se a tentava, apesar de

 
tudo; mas por outra, a aterrorizava expor-se a tal proposicao.
Imediatamente depois se deu conta de que, muito no fundo de seu

coracao, ja nao era Johnny a quem desejava. E sentiu medo.

RKREKKKAEKKAEK

Tinham passado quinze dias desde sua chegada em
Gloucestershire quando Bentley passou uma larga e desmedida
tarde no bar local. As memorias e as sombras tinham comecado a
Ihe atormentar e a vontade de ir de Chalcote eram agora quase
tangiveis. Além disso, no Rose and Crown cozinhavam uma
deliciosa costela de cordeiro e a garconete, Janie, luzia um decote

exuberante.

Janie sempre tinha significado muito para ele, especialmente
para alguns de seus membros. Mas essa noite, nada tinha sido de
seu agrado, nem sequer o cordeiro. Assim que se sentou no balcao
perto do taberneiro, que lhe deu a lata enquanto Janie ia de mesa
em mesa, e o fulminava com o olhar a suas costas. Mais tarde,
passadas as duas, Bentley subiu cambaleando a colina para

Chalcote.

Milford acudiu imediatamente para recolher seu casaco e

pigarreou.

—Pediu que lhe entregassemos o correio pessoalmente, senhor

Rutledge? -perguntou enquanto pendurava o casaco do braco.

 
Bentley ficou em guarda.
—O que chegou?

—Somente isto -disse enquanto extraia uma carta do bolso.

—A senhora a recebeu esta manha. Desculpe a demora.
—Deu meu correio a Helene?

—la dirigido a ela. Mas quando o abriu, encontrou uma carta

dentro para vocé, que tinham enviado de Roseland's.

Bentley Ihe arrancou a carta das maos e sentiu que tocava
fundo. Meu Deus. Ali estavam os ganchos de ferro de Gus sobre o
papel de vitela. Imediatamente se perguntou por que Gus a tinha
enviado a Hampstead Cottage quando havia dito claramente a

Freddie que estaria em Gloucestershire. Subiu as escadas com

grande estrondo até chegar a seu quarto. Mas uma vez ali nao teve

guelra para abri-la, de modo que a deixou em cima da penteadeira
e foi ao escritorio servir-se de uma taca. Nao necessitava outra,
mas tomou igualmente. Com uma mao tremendo, destampou a
licoreira e colocou dois dedos do melhor conhaque de Cam. Entao,
com um descuido que teria feito empalidecer a um francés, o

bebeu de um gole e esperou a queimacao.

Ainda assim, nao pdde fazé-lo. Durante os quinze minutos
seguintes perambulou pela habitacao pensando o que diria a carta.
Bom, nao o que diria -isso ja sabia ele- a nao ser como o teria
expresso. A teria Gus jurada? Ou se alegraria de que fossem
primos? Olhou a missiva de novo, imaculada e antiga sobre a

penteadeira, e riu com amargura. Nao, 0 mais seguro € que nao

 
dissesse isso. Uma coisa era ser amigo de um descarado e outra

bem distinta, que este se casasse com alguém da familia.

Seria acaso um desafio? Nao era muito provavel: Ao Bentley
nunca tinham vencido com o revolver, e estranha vez com espadas.
Nao, possivelmente era uma peticao para que se apresentasse
imediatamente em Chatham Lodge, sdbrio e bem vestido, com uma
licenca especial no bolso. Acabava o celibato, e comecava uma vida
de responsabilidades. Pensar nisso, lhe revolveu 0 estomago e teve
que procurar uma bacia, algo que fazia tempo que nao lhe

passava.

Mas aconteceu e tampouco soube fazé-lo bem. Limitou-se a
observar a greta no fundo do urinol de porcelana. Meu Deus, isso
nao servia. Voltou a deixa-lo onde estava e sem saber como, voltou
em si. De repente se sentiu envergonhado. Devia fazé-lo bem por
Freddie, uma mogca tao doce e delicada, melhor do que merecia. E
agora nao ficaria mais remédio que conformar-se com ele,
pobrezinha. Afinal, sentou-se e rompeu o selo de cera negra de

Gus. Passou a vista pelas palavras com uma _ tranquilidade

pasmosa e depois, voltou as ler.

"Mas que deménios...?"

A carta era pouco mais que uma desculpa. Gus tinha metido
na cabeca que Theo tinha deixado Bentley fora de casa. A familia
completou, ao menos isso era o que afirmava a carta, estava
horrorizada. Disse que tinham feito a mala e a tinham enviado a
Hampstead. Esperavam que logo lhes honrasse com outra visita.

Gus terminava com um comentario subido de tom sobre uma ruiva

 
adoecida de saudade por seus cuidados em Wrotham Arms.

Maldita seja! Por todos os deménios! Essa bruxa embusteira
nao tinha contado! Nenhuma palavra, era 6bvio. Minha mae, como
tinha feito isso? Como podia fazer isso a sua familia, a si mesma e
a ele? Acaso acreditava que nao lhe importava? De verdade
pensava que podia oferecer sua virgindade a um homem e esperar
depois que este desaparecesse no meio da noite? De repente, suas
maos comecaram a tremer de novo. Entretanto, desta vez nao foi

por medo mas sim por raiva e indignacao.

Pelo amor de Deus, essa garota era dele. Acreditava que
Freddie tinha mais conhecimento que fazer-se passar por quem
nao era. Seguro que casar-se com ele nao era a pior opcao para
ela. Meu Deus, a verdade era que ja nao sabia o que pensar. Acaso
nao lhe tinha proposto matrimonio com graca? Nao lhe tinha

rogado que se casasse com ele?

Bom, de todos os modos essas foram suas palavras. E nunca

duvidou que fossem casar-se. E obvio, nao quis duvidar. Era a

melhor saida. Mas entao, por que sentia tanta raivaP? Por que
desejava de repente acariciar o delicado pescoco de Freddie? E por
que abriu o armario de par em par, tirou seu bau de viagem e

comecou a enché-lo de roupa?

Pois que nao servia de nada esperar de bracos cruzados. Nao
tinha sentido esperar uma carta que nunca ia chegar. Oxala
pudesse esquecer-se de Freddie. A proxima vez que fosse a
Chatham Lodge, a faria ver que... bom, simplesmente nao iria. Nao

voltaria nunca mais. Gus e Theo -e inclusive esse pirralho do

 
Trent, se quisessem- teriam que baixar a Londres para desfrutar

da auténtica libertinagem.

Bentley voltou para penteadeira, agarrou a nota de Gusea
atirou as brasas que se consumiam no lar. Entao, deixou-se cair
em sua poltrona preferida, pos os cotovelos sobre os joelhos e
observou como os cantos do papel reluziam ao vermelho vivo com
tons amarelos e avermelhados. De repente, a carta se consumiu

nas chamas sem deixar rastro.

RKREKKKAEKKAEK

Para Frederica, os dias eram interminaveis e discorriam com
uma monotonia desalentadora. Johnny tinha partido para Londres

e nao podia tirar Bentley da cabeca. Quando finalmente chegou

Zoé, com a exuberancia que a caracterizava, e a pos a corrente da

beleza da mansao de seu pai, escutou-a com inapeténcia. E
tampouco pode lhe confiar todas suas loucuras. Mas uma manha
cedo sentiu a necessidade de uma cara amiga, entrou as
escondidas nos aposentos de Zoé e, a meia voz, contou-lhe com

amargura o que Johnny fez.

Zoé, que era uma diabinha, pds-se a rir e se encolheu de

ombros.

—Pois muito bem! -disse enquanto cruzava a habitacao em
sapatilhas, sem fazer ruido. —Nao te merece, Freddie. Pisoteaste

seu coracao com os saltos e me alegro. Agora vocé e eu, vamos a

 
cidade e que trema Londres!

—Que trema Londres, diz? -repetiu Freddie com secura.
Estava estirada sobre a cama de Zoé, e folheava a revista de modas
que Winnie tinha insistido que lesse. Levantou-se apoiando-se nos
cotovelos e a olhou fixamente. —Vamos coloca-los de pernas para o

alto. Essas malditas debutantes! Ja as ouco falar...
Zoé levantou a cabeca da mala que tinha comecado a encher.

—Nao me importa o que digam -insistiu, olhando-a com uns
olhos marrons brilhantes. —Depois de tudo, a intriga nem sempre é

algo mau, Freddie. Estaremos na boca de todos, ja vera.

—Pois eu nao estive o ano passado -replicou, enquanto

passava as paginas com impaciéncia.

Zoé rompeu a rir de novo e embutiu um punhado de meias

em uma esquina da mala.

—Mas este ano, seu decote sera mais pronunciado e, além
disso, ira comigo. Antes foi tao bela e recatada, tao inalcancavel...
Por nao dizer que seus pais eram muito respeitaveis: um militar

valoroso, uma viliva formosa, uma bonita historia de amor.
Zoé levantou o queixo e piscou com dramatismo.
—Que modo de dizer?

—Meus pais nao eram respeitaveis -assinalou entre risadas.

—Minha mae foi uma perversa bailarina francesa e meu pai, um

vivido de muito ma reputacao. A sociedade adora o aroma do

escandalo e, ah!, parecerei muito acessivel. E em minha

 
companhia, vocé também parecera. Eu me encarregarei disso.
Faremos que se fixem em nos, romperemos corac6es e

encontraremos nosso grande amor!
Como resposta, Frederica lhe arrojou a revista a cabeca.
—Se cale, Zoé!
Mas a mocga a agarrou e comecou a dangar ao redor da cama.

—Maio e abril! Abril e maio! Estara casada em menos tempo

do que canta um galo!

Frederica tampou as orelhas com as maos para amortecer o
som. Entao pensou que nao se casaria na vida, nao se fixariam
nela e tampouco romperia coracées. E rezou para nao encontrar
seu amor verdadeiro, ja que a dor seria muito agridoce. Cansada
do baile e do cantiga de Zoé, incorporou-se e saltou da cama. Mas

quando seus pés tocaram o chao, a habitacao comecou a dar

voltas e desapareceu, entao notou como algo a sugava em meio de

um estrondo infernal.

Quando se deu conta, jazia no chao com o olhar fixo no teto e

Zoé estava ajoelhada a seu lado.

—Freddie! -Zoé pos uma mao fria em sua testa. —Meu Deus!

Esta bem?

Frederica notou sua cara coberta de suor. Mas o ruido
remeteu em seguida e pdde levantar-se com cuidado apoiando-se
em um cotovelo. Naquele momento lhe vieram ansias. Abriu os

olhos de par em par e levou a mao a boca, e a sensacao diminuiu.

 
Possivelmente foi o velho instinto feminino ou a perspicacia
francesa que levava dentro mas, em qualquer caso, Zoé adivinhou

imediatamente. Em seus olhos apareceu uma afligida suspeita.
—Ai, Freddie! -disse com docura. —Nao estara...?
Frederica duvidou.
—Zoé, estou tao assustada.

—Virgem Santissima! -sussurrou. —Papai_ estrangulara

Johnny. E te encerrara para o resto de sua vida.
Frederica deixou cair a cabeca no chao.

—Ai Zoé! -brotou-lhe uma lagrima ardente. —Nao diga nada,

por favor!
Zoé empalideceu e se sentou sobre as pernas.
—Freddie, acredita que isso é sensato?

Frederica negou com a cabeca e notou como os cabelos
rocavam o carpete. Nao era a primeira vez que a invadia uma

quebra de onda de nauseas e ela também conhecia os sintomas.

—Me dé uns dias, Zoé. Primeiro tenho que me assegurar,

depois contarei a prima Evie. Prometo-lhe isso.

—Muito bem, como quiser -aceitou Zoé, a contra gosto. —Mas

sera melhor que escreva a Johnny imediatamente.

—Ai, Zoé! -sussurrou Frederica com tristeza. —Sera melhor

que te conte algo... sobre alguém...

 
CAPITULO CINCO

Lady Rannoch

trama um plano muito ardiloso

Strath House, a residéncia do marqués de Rannoch em
Londres, nao estava no centro, mas a um passo da cidade, em
Richmond, num bairro residencial de moda. A vida de Rannoch era
um exemplo perfeito do velho ditado: "Tome cuidado com o que
desejas", porque uma vez, sumido no abismo da miséria, o
marqués desejou uma grande familia feliz que adocasse seus dias e

uma esposa encantadora que animasse suas noites.

Assim, era sua culpa que sob seu vasto teto paternalista
vivessem nao so ele mas também sua preciosa filha, Zoé, sua
amada esposa, Evie, seus dois pequenos filhos e -s6 quando caia
em desgraca com a mulher em cujos lencdis pulava- o tio do
marqués, sir Hugh, um homem de ma fama. E isso era somente o
segundo andar. Em cima, viviam o irmao de sua senhora, o agora
conde de Trent, sua irma Nicolette, que nesse momento estava na
Italia, e sua prima por parte de pai, Frederica D'Avillez, uma orfa

das guerras napoleonicas.

No piso acima morava a amiga de lady Rannoch e antiga
instrutora, a viva Weyden. Algumas vezes, inclusive, também
residiam ali seus arrumados filhos, Augustus e Theodore, a quem

tratava de primos, embora nao fosse de todo correto. Esta grande

 
casa, cheia de parentes proximos, familiares queridos e alguns que
nao eram nem um nem o outro, presidia-a o mordomo de sua
senhoria, MacLeod. Era um escocés de pura cepa cuja idade
ninguém se atrevia a perguntar -nem sequer o marqués- e que
arqueava as sobrancelhas com altivez cada vez que escutava a

palavra "pensdo".

Entretanto, com algumas almas desafortunadas o marqués
nao se limitava a ladrar; mordia. E aconteceu que, um belo dia em
principios de abril, sem nenhuma nuvem no céu, lady Rannoch
entrou na biblioteca privada de seu marido com a intencaéo de lhe
por a focinheira e lhe esticar a correia. Nao estava acostumada a
frequentar essa sala ja que, apesar de todos os anos de feliz
matrimonio, era uma habitacao masculina até o ultimo rincéo. Das
janelas penduravam umas pesadas cortinas de veludo que fediam
a fumaca de charuto e, debaixo, havia um aparador de mogno de
uns dois metros e meio. Em sua superficie brilhante havia disposta
uma multidao de licoreiras de cristal com todo tipo de uisque de
malte conhecido e depois das portinholas se escondiam cartas,
escarradeiras, jogo de dados de marfim e objetos do estilo. Por

desgraca, o marqués nunca tinha sido um santo.

Igual ao resto da casa, havia obras de arte de incalculavel
valor em qualquer parte: esculturas gregas, porcelanas de
Capodimonte e vasos de meia duzia de dinastias chinesas. Como
Rannoch nao podia pronunciar bem a maioria de palavras por seu

ligeiro acento irlandés, preferia referir-se a elas como “ninharias".

Todas elas as escolheu seu anterior ajudante de camara, um

homem afetado com o gosto de um conservador de museu que viu

 
em seu amo um ignorante da cultura. Kemble acabou sendo um
amigo mais que um criado, mas as ninharias permaneceram
porque lady Rannoch gostava e porque inclusive sabia pronunciar
as palavras. Mas hoje a marquesa nao se fixou na florescente
beleza da primavera nem no gosto decorativo do senhor Kemble.
Tinha acudido como arauto de mas noticias, e uma vez reuniu a
coragem, lancou-o ao ar como se fosse um morteiro, justo em meio

da habitacao.

Seu marido ficou boquiaberto como se de repente, ela tivesse

ficado louca de dar no.

—Freddie fez o que? -a forte voz de Rannoch fez vibrar os

cristais das janelas. —Santo céu, Evie! Me diga que nao € certo.

Mas nao precissava que sua mulher o repetisse. A palavra
"arruinada" ainda pendia no ar, como uma capa vermelha diante

de um touro imprevisivel.

—Eu sinto muito -sussurrou a mulher. —E, é obvio, Freddie

esta destrocada.
Rannoch andou com passo lento para as janelas.

—Deus, tudo isto € minha culpa -disse e golpeou o marco da

janela com o punho. —Devemos obrigar Frederica e Michael a que

nos acompanhassem a Escocia.
Evie viu como lhe tremia o queixo. voltou-se para a janela.

—Nao, a culpa, tenho eu. Mas meu irmao € um conde agora, é

virtualmente maior de idade. E respeito Frederica... -deteve-se e

 
teve um instante de saudade. —Tinha tanta vontade de voltar a ver

o Johnny em sua volta que nao tive coragem para proibir-lhe

Evie se abracou a cintura de seu marido e, solucando,
afundou o rosto em seu lenco. Rannoch lhe deu uns tapinhas nos

ombros.

—Enfim -disse com uma voz compungida mas suave. —Pois

muito bem que o viu. E agora vai se armar uma boa.
—Elliot -sussurrou na seda de seu colete. —Vocé nao entende.

—Céu, tudo vai bem. Ellows € um pouco imaturo e arrogante,
mas que moco nao o é? -Rannoch voltou a lhe dar umas palmadas
e acrescentou em tom grave. —E cumprira seu dever para com

Freddie, ou tera que responder ante mim.

—Oxala fosse tao simples -disse em um fio de voz- mas nao foi

Ellows.

"Nao foi Ellows?”" Afinal Rannoch se precaveu do crescente
horror na voz de sua mulher. Lhe congelou o sangue e por pouco
Ihe parou o coracao. Alguém -e nao o homem com quem tanto
ansiava casar-se- tinha violado a sua pequena e doce Freddie? Que
homem se atreveria? Tinha seduzido a moga calada e elegante que,

em muitos aspectos, era sua favorita entre todos os meninos? Ou

possivelmente ocorreu algo pior?

O primeiro pensamento lhe fez cambalear. O segundo,
enfureceu-lhe. Fechou o punho de uma m4o e se propos um Unico
objetivo. "O nome.” Por Deus, tinham albergado a um traidor, sob

seu teto, e esse ingrato ia morrer.

 
—Quem? -grunhiu. —Juro que conseguirei sua cabeca.

Evie chorava. Um fragmento de cor -uma visao de Frederica

quando era menina- comecou a lhe atormentar.

Quando se apaixonou por Evie e de sua familia, Freddie nao
era mais que umas pernas largas e um par de grandes olhos
marrons. E surpreendentemente gentil e chicoteada. Como era a
mais débil da isca de peixe, estavam acostumados a burlar-se dela
e, de algum jeito, ele acabou sendo seu defensor. Frequentemente,
Ihe devolvia os favores. Sem explicacao alguma, ela se converteu
em sua amiga. Uma amiga que necessitava de verdade. Era
surpreendente, entao, que sentisse tanta ternura por uma criatura

que nao tinha conhecido seus pais?

E agora alguém que pouca avaliacao tinha por sua vida tinha

ousado toca-la. Agarrou a sua mulher pelos ombros.

—Evie -disse, procurando nao lhe cravar os dedos na pele.

—Quem foi?
Evie mordeu o labio e os olhos se encheram de lagrimas.

—Ela diz que foi Bentley Rutledge -respondeu com amargura.

—O muito honoravel Randolph Bentham Rutledge. Assim, quer que

faca o anuncio oficial e lhe dé a bem-vinda a nossa familia?

—Rutledge! -vociferou o marqués. —Rutledge? Por que? Antes

preferiria estar morto.

Tinha a cabeca a ponto de estalar. Levado pela raiva, tocou a

campainha com tanto impeto que quase a arrancou da parede.

 
—Eu preferiria lhe dar a bem-vinda a seu proprio funeral.
A voz de Evie lhe seguia.

—Temo que nao sera tao singelo, Elliot -acrescentou, com os

dedos na témpora como se também o martelasse a cabeg¢a.
Rannoch gritou de novo.
— E quem se supoe que vai me deter?
Sua mulher negou com a cabeca.

—Possivelmente Frederica -repo6s com um fio de voz. —Diz
que... Ela pensa... Ai! Elliot, € quase certo que leva seu filho no

ventre.

Um siléncio sepulcral que durou uns trés segundos se

apropriou do lugar.

—Sera ruim! -e depois emitiu um alarido horripilante que
ressonou nas paredes e atravessou a casa. Como se nao
controlasse as maos, Rannoch agarrou o pescoco de um busto
distinto -Jorge II, para ser exato- e sem muito esforco, levantou-o e
o jogou pela janela, uns seis metros dos jardins. O cristal se
rompeu e a madeira se estilhacou. Alguns fragmentos de fina

porcelana impactaram nas cortinas e ricochetearam no chao. O

nariz do rei Jorge, que nunca foi seu melhor rasgo, repicou no

batente, e caiu no chao. Fora, durante um momento, inclusive os

passaros calaram.

Evie olhava boquiaberta os destrocos. E Rannoch prosseguiu

com sua diatribe.

 
—Maldita seja! -golpeou com o punho o aparador onde tinha
estado o busto. —Eu o enviarei ao inferno! Estriparei-o como a um
coelho! Degolarei-o pouco a pouco! -as licoreiras de uisque
vibraram. —Pendurarei sua maldita cabeca em uma lanca do Tower

Bridge e o...

Nesse instante, abriu-se a porta. MacLeod, 0 mordomo, ficou

na soleira, impassivel.
—Me chamou, milord?
Rannoch falou depressa.

—Quero meu cavalo -disse com um grunhido. —Minha faca e

meu chicote. E os quero agora mesmo.
MacLeod arqueou as sobrancelhas.
—Sim, milord. Nao prefere a vara em lugar do chicote?
—Eu disse o chicote.

Sem alterar-se, o mordomo fez uma reveréncia e fechou a

porta.

Evie lhe pos a mao sobre um braco. Fervia-lhe 0 sangue na

cabeca e atravessou a sua mulher com uns olhos ardentes.

—Elliot, nao podemos fazer isso. Alem do que, nem tao sequer

sabemos onde esta Rutledge. E pensa em Frederica, a fofoca, o

bebé.

“O bebé?"

 
O bebé. Com uma mao tremente, levou-se os dedos a frente.
Freddie ia ter um meninoP Meu Deus! Nao podia assimilar.
Rannoch inalou uma baforada de ar gelado que lhe refrescou a
cara e dissipou a densa névoa que envolvia sua mente. Pouco a
pouco o ruido se apagou e voltou a ver a habitacao com claridade.
Fixou-se na brisa que jogava com o cabelo de sua esposa, olhou

atras dela e descobriu que tinha destrocado a janela.
Voltou a piscar.

—Muito bem, entao -murmurou- primeiro se casara com ela e

depois o matarel.

Evie fez que se sentasse em uma cadeira perto da chaminé e

ele obedeceu.

—Me escute, amor -insistiu ela com suavidade. —Nao nos

precipitemos. Freddie diz...

—O que diz Freddie?

Evie se mordeu os labios.

—Que nao foi culpa dele.

Rannoch a olhou incrédulo.

—Viola a uma garota inocente e ela diz que nao foi sua culpa?
Com veeméncia, Evie disse que nao com a cabega.

—E se nao aconteceu assim? E se... bom, de fato Freddie diz

 
—O que? -interrompeu ele com dureza. —Que ela estava

disposta?
Sua mulher fechou os olhos e falou muito devagar.

—Frederica diz que ela tem tanta culpa como Bentley; ou

mais, de fato. E eu acredito.

—Bom, pois eu nao! -insistiu Rannoch. —E vou despedacar
esse canalha até reduzi-lo a po. Envenenarei seus pocos e

queimarei sua aldeia...
—Vive em Hampstead -repés ela com secura.

—E a quem importa? -grunhiu. —Aquele lugar esta
sobrevalorizado, de todos os modos. Farei que se arrependa do dia

que pisou em minha casa e manchou...
Com um dedo, tampou-lhe os labios e o mandou calar.

—Vigie sua linguagem -avisou-lhe. —E falando corretamente,

Chatham é€ a casa de Michael e Frederica € minha prima.

—Entao se ocupe vocé de desmembrar a esse descarado -
grunhiu ele, um pouco envergonhado. —E nao me olhe com esses

olhos azuis e finja que nao o faria, porque ja conheco seu carater.

—Claro que faria, se lhe acreditasse culpado -conveio ela ao

momento.
—Acaso cré que mente? Pensa que o menino é de Ellows?

—Nao. -negou com a cabeca como se sopesasse as palavras.

—Conforme acredito, ela pensa que nao teve éxito em sua

 
apresentacao em sociedade. E sim, pode ser que houvesse alguém
reticente, mas a maioria das pessoas ficaram impressionadas.
Entretanto, detras de suas formas, esconde-se uma menina que se

sente orfa, s6 e insegura, mas de uma vez, muito apaixonada.
Elliot a esquadrinhou com o olhar.
—O que quer me dizer, Evie? Nao te entendo.
Sorriu fracamente.

—Zoé disse que agiu mal por Johnny. Se rumoreava que ia se
casar com sua prima. O mais seguro € que esse desgosto a

empurrasse a cometer uma tolice.

Rannoch riu, zombador.

—Deixa que adivinhe... Cré que seduziu Bentley. E isso?

Evie deu de ombros.

—Uma vez tentei algo parecido e surtiu efeito -respondeu sua

mulher com docura.
Rannoch tentou fulmina-la com o olhar mas nao pédde.

—Eu me lembro -respondeu com brutalidade, embora ja nao
parecia tao furioso. Entao, de repente, apoiou os cotovelos nos
joelhos e se cobriu o rosto com as maos. "Meu Deus", pensou.
Rutledge era a pessoa mais desprezivel e 0 pior dos descarados.
Nunca deviam convida-lo a uma casa onde viviam mocas

inocentes.

—Grande parte de culpa é€ de Gus e Theo -disse a Evie

 
olhando ao chao. —Sabiam como era Rutledge e ainda assim nao o
vigiaram. Teria que té-los proibido que trouxessem seus amigos a
Chatham; levam uma vida muito dissoluta. E nos fomos pouco
estritos. Deixamos aos meninos que ficassem por conta e agora

recolhemos as consequéncias.

—A solucao nao esta em mudar -disse ela, séria. —A nao ser
em como vivemos sempre, algo que escolhi de bom gosto. O que
nao quero é€ que, pelas criticas da sociedade, vejamo-nos
encerrados agora em uma espécie de prisao moral. E vocé, mais

que nenhuma outra pessoa, deveria saber quaéo prejudicial é.

Justo naquele momento retornou MacLeod e com ele, um
chicote negro e comprido perfeitamente enroscado sobre uma

bandeja de prata.
—Seus arreios o esperam, milord.
Evie p6s uma mao em seu joelho, para que nao se exaltasse.

—Sentimos muito, MacLeod, mas por hora sua senhoria nao

partira.

Pela extremidade do olho, Rannoch viu o mordomo piscar um

olho para sua mulher.
—Muito bem, milady.
De repente, Rannoch se endireitou.

—Va procurar a senhorita D'Avillez, MacLeod -ordenou-lhe.

—Sua prima e eu desejamos falar com ela.

 
Fechou a porta sem fazer ruido.

—Nao seja duro com ela -disse sua mulher em um tom que
nao admitia réplica. E aos poucos minutos a porta se abriu de

novo, com cuidado.

De um salto, Rannoch ficou de pé e se voltou para a porta.
Freddie tinha os olhos inchados de tanto chorar, mas se mostrava
serena. Cruzou o salao com seus movimentos graciosos e elegantes

de sempre. Levava a abundante cabeleira negra recolhida na nuca.

Ao redor dos delicados ombros levava uma seda azul céu que
ressaltava o tom olivaceo de sua pele. Era formosa, refinada, uma
mulher feita e direita. Maldita seja, por que lhe resultava tao dificil

admiti-lo?

Fez um gesto para que se sentasse com eles diante da
chaminé. Imediatamente, Evie se aproximou para lhe acariciar as
palidas bochechas. Mas Rannoch era um escocés brusco e, as
vezes, mal-humorado e nao viu a necessidade de adornar seu
encargo com um comprido preambulo ou com eufemismos

educados.

—Freddie, chegou a meus ouvidos que esta gravida -comecou

a dizer sem rodeios- e que Rutledge é o semental.

A moca tremeram os labios mas manteve a compostura.

—O pai -corrigiu ela e levantou o queixo. —Lamento muito,

embora saiba que nao serve de nada que me arrependa agora.

Rannoch assentiu.

 
—A verdade é que nao. Contou a ele?

—Rutledge? -a moca abriu os olhos de par em par. —Claro que

nao!

Afligido pela dor e as_ responsabilidades, Rannoch se

arranhou o nariz.

—Bom, isso suporta alguns problemas nao? O melhor sera

que o chamemos. Entao, acredito que ja sabe o que ocorrera.

—Nao! -comecou a tremer o labio inferior de Frederica. —Nao!

Ele nao me quer. Nao ira querer casar-se comigo!
A paciéncia de Rannoch se esgotou.

—Ah, nao? -resmungou. —Eu nao apostaria muito,

jovenzinha.

Quase se incorporou de um salto, mas sua mulher o reteve

com a mao. Frederica conteve as lagrimas.

—O que quero dizer, senhor, € que nao quero me casar com
ele -disse entre solucos. —Nao o farei. Sinto muito mas nao estou

disposta a compensar um lamentavel engano com outro.

Rannoch, furioso, permaneceu em siléncio uns minutos.

"Engano lamentdvel" descrevia com bastante precisao a existéncia

de Rutledge. Mas foi Evie quem prosseguiu.

—Freddie, nao deixaremos que te trate mau_ -disse,

inclinando-se para diante. —Juro que nao o permitiremos.

Freddie parecia sobressaltada de repente.

 
—Por que? Nunca pensei que o fizesse.
Rannoch soprou.
—Entao tem mais fé nesse descarado que eu.

Evie oe fulminou com seus olhos azuis, escuros como um céu

de tormenta.

—Muitos jovens tém ma reputacao, querido -interveio ela em

tom cortante. —Alguns a merecem, mas muitos outros nao.
"E era uma vez, onde a tua era a pior de todas, Elliot."

Embora sua mulher nao dissesse nada, ele ouviu o

comentario. O seu foi um matrimonio precipitado e ele a conhecia

bem. Outra vez o tinha pego com sua ldgica deploravel. Cruzou os

bracos com firmeza e lhe dirigiu um olhar de odio, mas nao disse

nada mais.
Evie se girou para olhar a sua prima.

—Entao por que nao quer casar com ele, Freddie? A verdade,

acredito que nao tem mais remédio.
Frederica deixou cair os ombros.

—Bom, nao acredito que seja tao cruel de proposito -
respondeu alargando as palavras. —E mais, pode ser uma pessoa
amavel. Mas tem muito encanto e € muito atraente. Nao poderia
suportar um marido que paquerasse, apostasse, deitasse com
prostitutas e andasse com mas companhias, por muito encantador

que fosse.

 
Evie os olhou com cepticismo.

—Foste muito sincera, querida -disse com secura. —Muito,

possivelmente.
Rannoch interveio outra vez na conversacao.

—Seriamos uns tutores irresponsaveis se nao forcassemos
este matrimonio. Evie me disse que insiste em carregar com a

metade da culpa e...

—A metade, como minimo! -interrompeu Frederica com

desdém, olhando ao teto.
Rannoch sacudiu a cabeca.

—Deus sabe que nao quero conhecer os detalhes. Mas o fato,

esta feito e agora deve pagar por isso. Vocé e Evie partirao para

Essex assim que termine o baile de Zoé. Eu esperarei o senhor

Rutledge em sua morada e tramitaremos uma licen¢a especial.

O rosto de Frederica deu a entender que ja sabia o que ia

acontecer.

—Nao! -gritou e apoiou as maos na cadeira como se fosse
levantar. —Nao! Ele nao me quer, Elliot! Por que me obriga a fazer

isto? Nao pode fazé-lo.

—N&ao posso? -repetiu com uma voz aterradoramente suave.
Notou como Evie lhe cravava as unhas no joelho. Mas Freddie nao

mordeu a lingua.

—Mas teve uma filha fora do matrimonio! -acusou-o ela. —Nao

 
foste nenhum santo. Assim, como se atreve a me dizer como devo

viver minha vida?
Rannoch ruborizou.

—Sou um homem, pelo amor de Deus -grunhiu. —A sociedade
permite aos var6es certas liberdades. E embora queira Zoé com
todo meu coracao, nao me orgulho das consequéncias que sofre
por culpa de meu descuido. E uma carga muito dura para um

filho, e vocé a suporta também, Frederica.
Atenta, Evie se inclinou para diante.

—Vocé gostaria que seu filho passasse pelo que vocé passou,
querida? A Inglaterra € um pais de fofoqueiros e sabe tao bem

como eu.

Dos olhos de Freddie brotou uma lagrima que escorregou até

o queixo.

—Claro que sei! -murmurou. —Me enviem, pois, a outro pais.

Deixem que volte para casa... a Figueira. E um lugar muito melhor.

Ali a legitimidade nao importa ja que as pessoas nao se importam

em que lado da cama tenha nascido.
Evie se tornou atras, como se a tivessem golpeado.

—Freddie -sussurrou-, acredita que fizemos mal em te trazer

aqui? SO pensavamos em seu bem-estar...

—Basta! -vociferou Rannoch. —Freddie esta dizendo coisas

que certamente nao pensa. Portugal nao € uma op¢ao valida.

 
—Por que? -a voz de Frederica era estridente.
O marqués se levantou da cadeira.

—Sua patria esta de novo em guerra, se por acaso nao sabe. -
sua voz estava carregada de uma ira que nao podia esconder.
—Uma maldita guerra civil que nao vai terminar a curto prazo.
Portugal segue sendo igualmente instavel e insegura que quando
nasceu. Por isso os companheiros de brigada de seu pai a
trouxeram aqui para comecar. E por isso permanecera sob minha

tutela até que case ou morra. Fica claro?

Justo naquele momento a porta se abriu e Gus entrou na

sala.

—Wow!, ola! -disse, detendo-se diante das janelas. —Sinto
muito! Vim para agarrar um... meu deus! O que aconteceu ao

Jorge?
—Foi la fora -respondeu Elliot com brutalidade.

—Pela janela? -Gus cometeu a imprudéncia de romper a rir.

—Isso € quase tao estranho como as atividades de MacLeod. Sabem

o que transportava pela casa? Um chicote! E o levava pulcramente

enrolado em cima de uma bandeyja!
Elliot se levantou e, sem pressa, voltou-se para lhe olhar.

—Falando do chicote -disse com gravidade- ainda nao me

ocorre que uso lhe dar.

Gus piscou.

 
—Desculpa?

—Venha aqui! -gritou-lhe 0 marqués. —Freddie, saia. Gus,

sente-se.

Nao deu lugar a réplica, mas Frederica se alegrou de poder
sair. Ao levantar-se da cadeira, Gus viu seuss olhos inchados e

sentiu temor.

—Que dem6énios aconteceu com Freddie? -perguntou assim

que ela fechou a porta.

Elliot estava de pé, com as pernas muito separadas, e olhava

ao moco.
—Vai ter um menino -anunciou.
—Deus bendito! -Gus piscou, incrédulo. —Nao pode ser certo.
—Pois assim é -respondeu bruscamente. —E a culpa é sua.
Com ar vacilante, Gus fez a ameaca de levantar-se da cadeira.

—O que? -perguntou com voz afogada. —Me ofende ouvir isso,

senhor! Como pode sequer pensa-lo? Ela e eu? Isso... terrivel.

—Ai, Gus! -disse Evie, cansada. —N4o se refere a isso.
Rannoch se sentou e olhou Gus. Sobre eles pesava um denso
siléncio.

—Direi eu o que € terrivel: que uma garota nao possa estar a
salvo de semelhante maldade sob seu proprio teto -explicou. —Vocé

nos colocou nisto e agora estou pensando em casar aos dois.

 
—Senhor, isso € um pouco cruel -balbuciou Gus com
indignacao. —Eu nao tenho nada a ver com isso, e gostaria de

atravessar com uma bala no descarado que o fez.
Rannoch entrecerrou os olhos.

—Entao, encomende-se a Deus quando o fizer, Augustus -
disse-lhe em tom grave- porque tem uma pontaria quase perfeita e

a Sua nao sera a primeira tumba que cave.

Evie levou a mao a fronte como se notasse a cabeca a ponto

de estalar.
—Gus -intercedeu a mulher- 0 bebé é de Rutledge.
Por um momento, Gus ficou perplexo.

—Rutledge? -repetiu como se nunca tivesse ouvido esse nome.

—O Teimoso e... Freddie?
Rannoch ficou de pé.

—E Freddie -nervoso, aproximou-se da chaminé. —E agora diz

que nao quer se casar com ele.

—Deve haver algum engano -disse Gus com um fio de voz.

—Ele nunca faria algo semelhante.
O rosto do Rannoch era uma mascara de angustia.

—Pois ele fez e agora vou trazé-lo com uma faca no pescoco.

Farei que responda por este menino. Mas nao posso suportar as

lagrimas de Freddie. Diz que ele nao seria um bom marido e eu

acredito. Meu Deus, Gus, entende cargo a vontade que tenho de te

 
assassinar?
Evie se levantou de repente.

—Sente-se, querido. Agora devemos pensar so em Freddie e

em como atenuar os danos.
—Eu adoraria saber como -sussurrou Rannoch.
Evie comecou a andar de cima abaixo.

—Frederica nos pediu que a levemos a outro pais. Nao é€ a
solucao que eu escolheria, mas tem suas vantagens. E poderiamos

recorrer a algum tipo de engano.
Gus deixou cair os ombros.
—O que seja!
Evie sorriu fracamente.

—Possivelmente poderiamos envia-la a Flandes que, ao

menos, € um lugar seguro. Tio Peter se responsabilizaria por ela,

além disso, temos muito bons amigos ali. A casa de meus pais nao

esta arrendada neste momento.
—E onde esta o subterfiigio? -perguntou Rannoch.

—Em Londres, difundiremos 0 rumor de que vai se casar com

alguém do continente.

—Com quem? -insistiu Rannoch, que nao via claramente.

Evie deu de ombros.

 
—Com um primo longinquo, possivelmente? Ou um amigo da
familiaP Nao daremos detalhes e diremos que a relacao se

estabeleceu quando estavamos fora.
Gus relaxou um pouco.
—Podemos conseguir.
Evie se girou e voltou a andar pela sala.

— Gus, Winnie e Michael podem levar Freddie a Bruges dentro

de uma ou duas semanas com o pretexto de ultimar os planos das

bodas -sugeriu a marquesa. —Entao, quando terminar a temporada

de Zoé, acudiremos outros.
Rannoch negou com a cabega.

—Evie, céu, os rumores comecarao no momento que ela voltar

com um bebé e sem marido.
No rosto do Evie se desenhou a pena.

—Freddie nao podera voltar, Elliot. Ou ao menos, nao
imediatamente. E eu nao sairei de seu lado até que nasca o
menino. Depois, a visitarei tanto quanto possa. Quando passarem
um ou dois anos, poderemos assassinar o seu marido em algum

tragico acidente.
Gus se entusiasmava com o plano.

—E entao podera voltar com sua familia para procurar

consolo. Tudo se enquadra.

Rannoch lhes dedicou um azedo sorriso.

 
—Claro que podemos tentar, mas isto acabara com qualquer

oportunidade que teria de se casar como Deus manda.

Evie fez uma careta.

—Sim, uma coisa € enganar os fofoqueiros e outra bem
distinta, enganar um futuro marido. Mas em relacao aos rumores,

quem vai fazer perguntas?
Gus riu com amargura.
— Seguro que Rutledge nao.
Rannoch soprou de desgosto.

—Nao acredito -disse. Nos agradecera tanto que nao vamos
busca-lo com uma sova e uma licenca de matrim6nio, que estara
fora de si. E nao acredito que seja tao estupido de voltar a aparecer

nesta casa.

 
CAPITULO SEIS

A pericia do senhor Kemble

necessita-se com urgéncia

Fazia trés décadas que a agéncia de corretores de bolsa de
Goldstein e Stoddard estava a um passo da Royal Exchange e o
Bank of England, no nucleo do distrito financeiro de Londres, um
lugar tao diferente de Mayfair como a noite e o dia. Neste centro
financeiro, as ruas levavam nomes robustos e descritivos que
deixavam entrever sua origem: Cornhill (colina do milho),
Threadneedle (agulha de costura), Poultry (aves de curral), e o
refugio dos corretores da bolsa, Exchange Alley (beco de troca).
Stoddard estava na rua Lombard, que se chamava assim pelos
primeiros residentes, uns prestamistas lombardos que chegaram
durante o século XIII e procederam a fazer-se ricos, tanto eles

como uns poucos afortunados mais.

Atualmente pouco se comercializava com milho e aves de
curral no centro, mas a rua Lombard nao tinha mudado muito.
Fazia tempo que havia morrido Goldstein, mas varias geracdes de
habeis Stoddard tinham subido com passo firme os degraus de
marfim da empresa. O ultimo sucessor era Ignatious, que tinha
uma voz metalica e nao so tinha mao para os novelos, como era
tipico nos ingleses, mas sim possuia um dedo que convertia tudo
em ouro. E esse dedo era 0 que usava nesse momento para contar

um feixe de notas.

 
—Sim, tudo esta aqui -disse com aspereza a um cavalheiro

sentado perto de sua mesa. —Trezentas justas.

Com um habil giro de punho, deu um golpe na borda do
maco em cima da mesa e 0 entregou ao empregado que tinha ao

lado.
—Leve-o a sala de contas e anota no livro de caixa.

Quando o dinheiro se foi, Stoddard tirou os oculos e

esquadrinhou o seu cliente.

—De verdade, senhor Rutledge -repreendeu-lhe. —Vocé esta
chamando a gritos aos ladr6es, com tanto dinheiro aparecendo

pelos bolsos.

—Vamos, homem! -Rutledge abriu os bracos. —Acredita que os

ladr6es ousariam jogar com alguém como eu?

Stoddard estudou as cinicas linhas de expressao no rosto de

Rutledge. fixou-se em como o casaco lhe cobria as costas em toda

sua largura, no po que sujava suas robustas botas e viu que por

uma dobra de pele aparecia o extremo de uma faca.

Hoje, entretanto, apesar de sua aparéncia indolente, tinha

um olhar tenso e cansado.

—Nao -admitiu ao final. —Nao aparenta o dano que

certamente provoca.
Seu cliente pos-se a rir.

—Vvé? Por isso o contratei, Stoddard; por sua _ brutal

 
sinceridade.

Com um sorriso mordaz, Stoddard tirou de um rincao de seu

escritorio um grosso livro de contabilidade de pele.

—Entao, nao percamos mais tempo. Temos uma série de

quest6es que necessitam de toda a sua atencao.
Rutledge se endireitou.

—Bom, para isso estou aqui. Definitivamente, acaso nao sou

seu escravo?
O homem o olhou, sarcastico.

—Se isso fosse verdade... -murmurou e lhe mostrou o
documento. —Vejamos, esta € a ultima escritura fiduciaria do

Lloyd'S. As mudancas sao minimas mas...

—Minha mae! Supode-se que tenho que ler tudo isso? -

Rutledge olhava os papéis com o cenho franzido.
Stoddard, dito seja em sua honra, nem tao sequer piscou.

—Quando ha tanto dinheiro em jogo, sim, e ainda mais se
deseja seguir como participante no Lloyd'S. Deixe que lhe advirta

de novo que a assinatura de um contrato de seguro € um

investimento arriscado. E preferivel investir em recursos, ou

possivelmente em ouro.
Rutledge se estirou prazerosamente.

—Um coracao deébil alguma vez encheu uma carteira,

Stoddard -observou. —Quero dizer, que poderemos perder as

 
cuecas amanha, mas teremos nos divertido até a data, nao acha?P
O homem sorriu com secura.

—Certo. Bom, se isso esta decidido, tratemos outros assuntos.
Como esperava, Tidwells fez uma oferta generosa por Queen of

Kashmir... sempre que ainda queira vendé-lo, claro.

—Por favor, sim, desfaca-se dele -disse, entrelacando as maos
atras da cabeca. —Ganhei quase por acidente, ja sabe, e embora

seja muito grato possuir um navio...

—Um casco de navio -corrigiu Stoddard com impaciéncia. —E

um casco de navio mercantil, Rutledge, nado um esquife de pouco

valor.

—O que seja -respondeu Rutledge, dando de ombros. —Que
fique, de todos os modos. Tampouco me interessa manté-lo mais

tempo, nao?

—O transporte maritimo nao é minha especialidade -pigarreou
Stoddard. Continuando, passou-lhe um segundo montao de papéis

e deu uma caneta. —Entretanto, a atribuicao de capital sim o é.
Rutledge arqueou ligeiramente as sobrancelhas.
—O que é isto?

—Minha intencaéo €é reaplicar seus beneficios em aco
americano -repos Stoddard impaciente. —Vocé insiste em correr
muitos riscos, Rutledge. Baltimore e Ohio estao criando uma

grande demanda de aco. Uma demanda fixa e muito confiavel.

 
—Mais estradas dessas, né? -disse ele sem _ conviccao.

—Acredita que chegarao a algo?

—Esperemos que assim seja. Vinte por cento de seu capital
esta investido nelas. Se, nao obstante, preferir esbanjar seu
dinheiro de uma forma mais segura, atada, e voltar para inferno de

seus jogos de azar.

Com as paginas na mao esquerda, Rutledge  sorriu,

mostrando duas fileiras de dentes brancos e perfeitos.

—Alguma vez os deixei? -respondeu afavelmente. —Nao
acreditara que as fadas me deixaram as trezentas libras sob o
travesseiro? Além disso, para ser sinceros, o que € seu escritorio a
nao ser um enorme deposito? E seus amigos, os subscritores que

andam pela rua...?
Entao, assinalou em direcao a Cornhill.

—Acaso nao sao mais que uma turma de corretores de

apostas? Bem vestidos, nao o discuto, mas Lloyd's é...
—Corretores de apostas, diz? -balbuciou Stoddard.
Rutledge riu ainda mais.

—Isso € apostar, meu amigo... E pouco importa onde se faca

ou como se chame.

Naquele momento, como se logo lesse as paginas, passeou o

olhar pelo papel; acima e abaixo, um apos o outro.

Mas as estava lendo, palavra por palavra, e Stoddard sabia. E

 
também sabia que Rutledge nao era tao imprudente ou
despreocupado como queria fazer os outros’ acreditarem.
Entretanto, nao alcancava a compreender o porqué nao usava um
corte de cabelo decente e se vestia com mais propriedade, quando

podia custear perfeitamente.

No siléncio do escritorio, o ruido do rabiscar de Rutledge nao
se detinha salvo quando parava entre assinatura e assinatura. Ao
acabar, reclinou-se na cadeira e cruzou uma perna; um gesto que

devia parecer afetado mas que inspirava certo perigo.
—O que me toca agora, Stoddard?

Com um gesto impaciente, Stoddard pulsou a compainha que

havia sobre sua mesa.

—Trabalho para vocé, senhor Rutledge -disse enquanto o
empregado recolhia os papéis e saia disparado de novo. —Por favor,

nao me olhe como se fosse sua instrutora.

—Nunca tive uma -disse entre bocejos. —Até agora, ao menos.
Quanto acredita que me custaria uma que fosse particularmente

atrativa?

KKK KEKE EK

Depois de deixar que Stoddard se voltasse louco com o futuro

de seu cliente em privado, Bentley cruzou a cidade para ir a seu

clube em Pall Mall, onde esperava encontrar um pouco de paz. O

 
Traveler's Clube era um dos poucos estabelecimentos de classe
alta no qual um homem podia relaxar. Bentley gostava do
ecletismo da clientela que o clube reunia e, depois de tudo,

tinham-lhe deixado entrar.

Nas escadas, renunciou a suas descuidadas formas, tirou seu
lenco e limpou as botas com inapeténcia. Uma vez dentro, deu o
casaco a um moco e se dirigiu a sala. Nao havia muita gente.
sentou-se em uma mesa vazia perto dos grandes vitrais e tratou de

conter a vontade de por os pés em cima da superficie polida.

Na mesa do lado, varios mocos vestidos na moda
conversavam enquanto tomavam cha e liam o periddico. Seu
amigo, lorde Robert Rowland estava entre eles, junto com seu
irmao maior, o marqués de Mercer. Saudaram-lhe com educacao e
Mercer inclusive lhe fez um sinal para que se sentasse com eles.
Bentley, que se sentia decididamente antisocial, negou com a

cabeca. Deram de ombros e voltaram para a conversacao.

O pessoal conhecia os costumes de Rutledge e um garcom lhe

seguiu com um café e com uma copia do Time acabada de chegar.

Logo tinha lido meia duzia de paginas, quando os homens mais

jovens se levantaram e comecaram a dispersar-se.

Ao passar ao lado de Bentley, lorde Robert se inclinou e lhe

deu uma palmada sonora nas costas.

—Mas noticias de Weyden, né? -disse animado. —E um
assunto bastante feio, a meu parecer. Afinal, a temporada acaba

de comecar.

 
—Perdao?
—O que? -sorriu lorde Robert. —Weyden nao lhe contou isso?
—Me contar o que?

—Rob e eu soubemos disso no Lufton's ontem a noite -
explicou Mercer. —Weyden se vai, leva a familia de volta a Bruges.

Diz que ha umas bodas.

—Gus se casa? -Rutledge soltou uma gargalhada. —Duvido

muito.

Robert negou com a cabega.

—Meu Deus, Gus nao! E sua prima, que se casa com alguém

do continente.

—Um banqueiro suico -interrompeu Mercer-, conforme disse o

conde de Trent.

—Nao, nao, € um aristocrata prusiano -afirmou outro

cavalheiro. -Um sobrinho da mae de lady Rannoch.
Bentley deu um golpe no periddico com impaciéncia.

—Rob, esta tampando a luz -disse em tom desdenhoso. —Se
finalmente se colocarem de acordo sobre quem se casa, me fagcam
saber e enviarei a noiva uma sopeira com um monograma ou

qualquer outra coisa.

—Isso nao é nenhum segredo! -disse lorde Mercer, causando

pena. —Essa é a questao, Rutledge!

 
Naquele instante foi atacado de uma sensacéo estranha.
—O que? -perguntou enquanto dobrava o periddico.

Robert o mirou nao sem certa gravidade.

—E a encantadora senhorita D'Avillez. Acredita que Trent sera

o padrinho?
O coracao de Bentley se deteve.
—A senhorita D'Avillez? -disse com voz rouca.
Robert assentiu.

—Tinhamos entendido que a moca estava comprometida com

um dom ninguém de Essex.
Mercer riu com amargura.

—Weyden mesmo me confiou isso 0 ano passado -queixou-se.
—Ao meu entender € muito pouco esportivo fazer correr a voz que

uma senhorita esta comprometida, se de verdade n@o esta.

—Bom... -suspirou Robert. —Ninguém teve coragem de corteja-

la. Nao faz falta que se va da cidade.

Os homens se moveram como se fossem embora. Bentley pos
a xicara de café a um lado e afastou a cadeira. "Pelo amor de Deus

—pensou. Isto ndo pode ser. Ela nao se atreveria."
Mercer o olhou.

—Bom, agora ja nao importa -ouviu-o dizer enquanto se

afastava. —Partem no final desta semana.

 
Durante um comprido momento, Bentley permaneceu
sentado e em siléncio, lutando com seu autocontrole. "Como pode

Freddie fazer algo assim? No que deve estar pensando?"

Uma coisa estava clara: tinha que encontra-la para falar com
ela. E tinha que ser ja. De fato, Bentley se afastou da mesa e,
quando quis dar-se conta, ja estava na metade do corredor. No
vestibulo, passou ao lado de lorde Mercer e seus assombrados
companheiros, e ao chegar as escadas pds-se a correr. A moco foi

atras dele e gritou: “Senhor, seu casaco!"

O moco o alcancou justo quando estalava os dedos para que o
criado fosse buscar o cavalo. Bentley introduziu os bracos no
casaco a contra gosto e comecou a andar de um lado a outro. A
dura prega do casaco lhe golpeava as botas cada vez que dava
meia volta para voltar sobre seus passos. Tinha que pensar. A seu
redor, o trafego da tarde se deslocava ruidosamente por Pall Mall.
As carruagens fastuosas e os carros modestos circulavam alheios a
sua raiva. Afinal, chegou seus arreios e Bentley se dirigiu pelo
caminho de Vauxhall, entretanto, pouco a pouco, sua raiva se foi

convertendo em algo pior: panico e um sentimento de traicao.

Nada era logico, se disse. Mas por que deveria se importar?
Entretanto, nao deu meia volta. Nao pensou nem um momento na

prudéncia de seus atos. E antes de que tivesse acabado de

examinar seus pensamentos, viu o Campanario de Strath e entrou

no patio pavimentado. Desmontou com rapidez e entregou as
rédeas a uma moco de quadra embelezado com as roupagens de
Rannoch. De ambos os lados de uma fonte, havia umas

escadinhas abobadadas que culminavam em uma classica entrada

 
palaciana. S6 esteve ali uma vez mas a casa era inesquecivel.

Bentley subiu correndo a escada direita e deixou cair a aldaba,

sem saber ainda o que 1a dizer.
—A Senhorita D'Avillez -espetou ao lacaio, que abriu a porta.

Mas Strath era um lugar muito formal, em comparacao com

Chatham Lodge.

—A senhorita nao esta -disse-lhe com uma _ reveréncia.

—Deseja falar com lady Rannoch?

Bentley sentiu a ira brotar em seu interior. Durante um
momento pensou, mas o que podia lhe dizer? Que tinha roubado a
virgindade de sua prima e que portanto lhe pertencia? Nao, nem

sequer no estado no qual se encontrava podia lhe dizer tal coisa.

—Sinto muito, mas devo insistir. Diga a senhorita D'Avillez

que estou aqui.
O homem esbocou um sorriso.
—Lamento, senhor. Mas a senhorita nao esta em casa.

—Nao. Seguro que lhe disse que me faca desistir. Mas nao vou

ceder, sabe? Agora va e diga que quero vé-la.

O lacaio soprou com impaciéncia e se foi. Voltou de novo com
uma pequena bandeja de prata e a mostrou. Tinha aspecto de

estar muito cansado.

Naquele instante Bentley se deu conta de quao confuso

estava. Nao tinha dado ao pobre homem seu cartao e nem sequer

 
se dignou a se identificar. O lacaio nao o conhecia. E ali estava ele,
na soleira da porta, com roupas que nao luziam muito quando as
pos ha oito horas e que agora lhe conferiam um aspecto
vergonhoso. E ainda pior, pedia para ver uma jovem solteira.
Freddie certamente nao estava. Com toda probabilidade pareceria
o parvo do povo, e inclusive algo pior. Alem disso, se agora deixava

um cartao, deixaria ver suas intenc6es...
—Senhor? -insistiu o criado. —Seu cartao?
Bentley notou que corava.

—Perdoe —-balbuciou. —Acredito que perdi as malditas... O

melhor sera que va as buscar a casa.

E, com isso, virou e desceu as escadinhas de novo. Depois
dele, a porta se fechou de uma portada como lhe dizendo: "Adeus e
até nunca". Bentley se sentia humilhado, mas nao ia se intimidar

de maneira nenhuma. Subiu no cavalo e se dirigiu ao rio. Dava-lhe

voltas a cabeca. Tinha que ver Freddie, mas tinha a impressao de

que ela queria evita-lo, assim, como poderia fazé-lo?

Entao, enquanto atravessava Richmond a toda velocidade,
algo despertou em seu interior. Havia algo... sim, algo fora de seu
alcance. Um fragmento de cor. Algo que tinha desprezado pelo

costume e pela raiva.
Meu Deus, ja o tinha!

De repente, Bentley esporeou ao cavalo e a poderosa besta
saltou como se a tivessem selado pela primeira vez. Mas nesta

ocasiao cavalgou para Westminster Bridge e virou para Strand. A

 
noite comecava a cair sobre Londres, e o sol se escondia atras dos
telhados do oeste. A seu passo, o resplendor avermelhado que
deveria ser visivel, era quase imperceptivel pela neblina densa do
ar londrino. Comprovou que Strand estava também congestionado
e demorou uns bons dez minutos para percorrer a curta distancia
para seu destino. Quando chegou, deu um xelim a um menino

imundo mas jovial que vadiava perto de uma luz.

—Tenho outra moeda destas -disse-lhe, apoiando a mao em

suas costas. —Prenda o cavalo e nao se mova daqui.

Logo que pode mover-se pela caleada. Avancava a passo lento
entre empregados de escrit6rio manchados de tinta e empregadas
cansadas que alagavam Charing Cross, deixando o mundano
trabalho atras. Pode abrir passo entre duas matronas
perfeitamente engravatadas que brandiam seus guarda-chuva
negros e, por fim, chegou a porta. Bentley se deteve o tempo
necessario para ler seu Unico distintivo, uma placa de latao que
dizia: "Sr. George Jacob Kemble, fornecedor de raridades elegantes

e bagatelas deliciosas".

Ai Deus! Quanto odiava ter que fazer isto! Mas, como nao lhe
ocorria uma idéia melhor, girou a macaneta com brutalidade e

entrou com tal impeto que a campainha sobre sua cabeca comecou

a soar, desbocada. De um rincao da loja, se aproximou um jovem

atraente e muito elegante, com o cabelo perfeitamente fixado com
brilhantina. Parecia que seus pés voavam ao aproximar-se da

porta.

—Bonjour, monsieur -disse, esquadrinhando seu traje. —No

 
que posso lhe ajudar? Pedras preciosas? Prata? Porcelana antiga?
Temos umas vasilhas egipcias primorosas que acabam de chegar

de uma nova escavacao, perto do Cairo.
—Nao, obrigado.
O empregado enrugou o nariz.

—Algo mais tradicional, entaoP? Temos uma colecao de vasos
chineses de estilo Fahua do século dezesseis de um imovel recém

adquirido.
—Obrigado mas nao -disse Bentley.

O olhar vagava pela curiosa tendinha. Recordava a Saint
Michael porque cheirava a umidade das quinquilharias, mas o ar
estava carregado com o aroma de cera de abelhas e de vinagre. O
chao -pelo menos as partes nao cobertas com tapetes turcos-
cegava do brilho que emitiam. As vitrines que cobriam as paredes
do estabelecimento reluziam. Em resumo, parecia que um joalheiro
de Saint James tivesse comprado Museu Britanico, ja que a loja

estava repleta de curiosidades de todo tipo. A maioria estava em

vitrines mas algumas se expunham em cima de mesas e inclusive

penduravam das paredes e do teto.
O atendente sorriu com condescendéncia.

—Trés bien! -disse, entrelacando as maos. —Uma xicara de

cha de Oolong enquanto olha?

—Obrigado, nao -respondeu Bentley, que tinha voltado para o

presente. —Kemble esta?

 
De repente, as cortinas de veludo depois do mostrador se

abriram.

—Falando do diabo -disse uma voz suave, mas _ travessa,

espiando pela porta.
Teve que admitir que a entrada foi muito boa.

—Boa tarde, Kemble -disse ao verdadeiro génio da moda,
vestido com umas roupas de cor verde garrafa. —Poderia falar em

privado com vocé?

Kemble arqueou uma sobrancelha e se deu um golpezinho no

labio com o dedo.

—Me pergunto o que deve querer o infame Rutledge de um

simples lojista como eu? -mas com um sorriso estranho, abriu as

cortinas a modo de convite e fez um gesto ao atendente. —Jean-

Claude, ponha o bule no fogo.

Bentley se justificou com ele assim que se sentaram em seu

escritorio.
—Necessito da sua ajuda.

—Disso nao ha nenhuma duvida -disse Kemble. —Do que se
trata esta vez? Roubo de joias? Trafico de armas? Um cadaver em

um beco?

—Nao é nada disso -murmurou Bentley, desejando que fosse

algo tao singelo.

Kemble inclinou a cabeca.

 
—NAao estara comprometido no negocio de 6pio outra vez, nao?

-perguntou com cautela.

—Por favor, Kem! Nao tinha nem ideia de que tinham

escondido tudo isso e sabe!

—Entao, é seu cunhado que te enviou aqui? -disse Kem com
desdém. —De verdade, nao posso me envolver na politica de Max,
ou em sua luta contra o crime ou no que sei eu. A policia -sem
mencionar a esses reformistas- esta pondo nervosos a alguns de

meus socios, sabe?

—Nao é pelo Max, nao se trata desse tipo de problemas. -

Bentley olhava as botas. —E que eu... tenho que ir a um baile.

Com um gesto dramatico, Kemble levou a mao a uma orelha.
—Como diz?

—Um baile -disse Bentley com mais seguranca. —Devo ir a um
baile e nao tenho ajudante de camara. Mas vocé tem contatos.
assim, eu gostaria que me equipasse, para dizé-lo de algum modo;

que me fizesse algo elegante, ja sabe.
Ao ouvir aquilo, Kemble jogou a cabec¢a para tras e riu.

—Meu Deus, deve haver alguma mulher detras de tudo isto! -
disse, enquanto se levantava e movia a mao como se fosse um
diretor de orquestra. —Muito bem, entao. Vamos! Devo um favor ao
Max. Vejamos com o que temos que trabalhar. Direi a Giroux e
Chenault, no Saville Row, que lhe costurem um traje rapidamente,

mas antes devemos tomar as medidas.

 
Bentley, que se sentia como uma baleia ao lado da esbelta
figura de Kemble, observava como 0 homem passava assobiando a

seu redor enquanto fazia o inventario.

—Minha mae, vocé € muito alto -murmurou. —O que dao de
comer, aos mocos de Gloucestershire? E o corte deste casaco, que
espanto! Tire imediatamente; Jean-Claude o utilizara para polir a

prata. Nao me olhe dessa maneira, e me dé também o colete.
Bentley suspirou e obedeceu porque estava desesperado.

—Ja que estamos aqui, Maurice lhe fara um traje para cada
dia -murmurou Kemble, enquanto rebuscava por sua
escrivaninha, de onde tirou uma caixa de alfinetes. —Nao pode
depender de sua beleza para sempre. Afinal, todo mundo tem que

se vestir.
"Ou se despir", pensou Bentley com amargura.

Quando o soberbo Jean-Claude correu as cortinas, Bentley

estava em roupa intima.

—Ooh, a bon derriere! -exclamou o atendente em sinal de

apreciacao, enquanto depositava a bandeja com o cha em cima da

mesa.

—Nem pense -advertiu-lhe Kemble, com a boca cheia de

alfinetes. —Este so te romperia o coracao.
Bentley entrecerrou os olhos.

—O que disse?

 
—Que lhe fica muito bem o azul -sussurrou, tirando o ultimo

alfinete da boca.
Jean-Claude sorriu e comecou a servir o cha.

—Vocé esta bastante estilizado, debaixo essas roupas tao
largas -continuou Kemble, que seguia absorto em seu trabalho:
prender alfinetes na camisa de Bentley. —Uma dobra aqui, uma
bainha la e acredito que esse trapo que leva servira de molde para

Maurice.
— Quer dizer que o cortara?

Era sua camisa favorita, a usava ha tanto tempo, 0 pescoco e

os punhos se tornaram muito suaves.

—Mais oui, em pedacinhos! -exclamou, fazendo gestos de

cortes com os dedos. —E sim, acredito que o azul € sua cor.
Bentley deu de ombros.
—Eu gosto do azul.

—Isso carece de importancia -Kemble lhe sorriu como se fosse
de verdade o parvo do povo. —Vocé se pos em minhas maos. Assim,
quando deve estar preparado o milagre de minha transformacao,

senhor Rutledge?

—Nao me lembro bem -confessou. —O convite chegou faz

semanas e o afasrtei. Mas acredito que era esta sexta-feira.

—Na sexta-feira? -interrompeu Kemble. —Sou um antigo

ajudante de camara, nao Deus Todo-poderoso, e ele demorou seis

 
dias em criar a perfeicao.

—Bom, vocé e Maurice tém dois -repos Bentley. —E nao tem

que ser perfeito, s6 apresentavel. E o baile de apresentacdo a

sociedade da menina de Rannoch, Zoé.

—A filha de Rannoch? -Kemble adotou uma expressao de

terror. —Meu Deus, vocé ficou louco?

 
CAPITULO SETE

A senhorita Armstrong

fala com franqueza

Na manha do baile de apresentacao de Zoé, madame
Germaine e sua costureira correram para Strath para ocupar-se
pessoalmente dos ultimos acertos das mogas. Frederica se reuniu
com as demais no salao de Evie, pronta para ser observada e
arrumada. Entretanto, ainda nao tinha chegado o primeiro turno
de fofocas, que ja sucumbia as primeiras nauseas do dia. Com

esse, foram cinco dias seguidos.

Correu para se esconder depois do biombo e vomitou o café
da manha, nao sem antes perceber o olhar interrogativo de
madame Germaine. Frederica se resignou. Era 6bvio quem ia ser o
alvo das seguintes intrigas suculentas. Mas ja nao deveria lhe

importar, nao? Afinal, logo ia partir para Flandes.

Pouco a pouco foi acalmando essa sensacao de nausea.
Quando terminaram os acertos, a costureira e as ajudantes
recolheram seus bens e suas especulacdes e voltaram para
Londres. Winnie jogou a Zoé da sala. A moca parecia uma furia

pelo recatado vestido branco.

—Quero-o de cor vermelha rubi como o de Freddie! -estava
que jogava fumaca. —Odeio este branco simplorio! Ninguém se

fixara em mim.

 
—O vermelho nao € uma cor para debutantes, Zoé -
arreganhou-a Winnie ao sair ao corredor. —Os cavalheiros te
julgarao muito rapido. Por que nao pode se comportar como
Freddie? O ano passado, levava so tons bolo e parecia tao doce e

virginal!

Zoé soltou uma gargalhada e Winnie ruborizou. Emitiu um
grito afogado, olhou para Freddie horrorizada e fechou a porta
num momento. Frederica rompeu a chorar e se lancou ao sofa de

brocado de Evie.
Evie se sentou a seu lado e afastou o seu cabelo da fronte.

—Vamos, vamos... -murmurou. —Winnie so pretendia elogiar

seu bom julgamento.

—Pois nao entendo! Sobretudo porque se demonstrou que nao

o tenho!

Evie a olhou com afetuosa reprovacao e Freddie se jogou em

seus bracos entre suspiros.

—O que passa é que esta alterada. As nauseas e as lagrimas

sao pelo bebé, ja sabe -murmurou. —Em um més ja estara bem,

me acredite...

Mas Frederica sabia que nunca voltaria a estar bem. Com a
mao buscou o ventre: estava tao plano como sempre. Estava tao
agradecida por este menino, tanto... Nao obstante, sabia que nao
seria facil criar um filho sem um pai. Tinha sonhado com algo

melhor para seus filhos, uma vida mais segura que a sua.

 
Embora seus pais tinham estado muito apaixonados, e ela
tinha cartas que o demonstravam, tinham morrido na guerra.
Quando esta acabou, os companheiros de seu pai a arrancaram do
que ficava da terra natal de sua mae e a trouxeram sae salvaa
Inglaterra, a casa de sua avo, a poderosa condessa de Trent. Mas

Th

lady Trent a olhou com desprezo e a chamou “pequena bastarda
moréia". Depois, mandou-a de volta. Pensavam que nao se

lembraria, mas se equivocavam.

Entao, seus salvadores ingleses a levaram a casa do irmao
mais velho de seu pai e se encontraram com que Maxwell Stone
tinha morrido fazia cinco meses. Entretanto, sua irma Evie, que
era pouco mais que uma menina, abriu-lhe as portas de sua casa e
de seu coracao. Deveria ter sido suficiente. Mas nao foi assim.

Nunca o tinha sido e, por isso, ela se havia sentido sempre culpada

e desgracada.

Assim, Frederica pos todas suas esperancas em um amor
romantico. E se prometeu que seu homem ideal seria diferente:
perfeito, seguro, digno de confianca e muito, muito normal.
Casaria com alguém que pudesse dar seguranca a ela e,
sobretudo, a seus filhos. Alguém que fosse inteligente e tivesse
uma educacao solida, alguem a quem amar com toda sua alma e

que fosse digno de seu respeito.

Tentava convencer-se de que essa pessoa era Johnny. Mas
agora, na solidao de seus sonhos quebrados, Frederica admitiu
que inclusive com ele nao tinha vontade de sentar a cabeca. Seu
principal atrativo era sua familiaridade: era 0 menino do lado, um

simples fazendeiro. E tudo isso lhe infundia seguranca e

 
normalidade. Tudo era fachada, é obvio. Mas so caiu em si quando

Bentley Rutledge jogou por terra todos seus planos.

E obvio nao podia amar a um descarado como ele! Depois de

tudo, nao cumpria nenhum de seus requisitos: nao lhe inspirava
nem seguranca nem normalidade. E se estivesse interessado por
ela um pouco, nunca teria saido correndo sem tao sequer dizer
adeus. E nao sem razao, ao pensar nisso, p6s-se a chorar de novo.
Virgem Santa, desde aquela noite com ele, tinha sido uma cria
débil e incauta. E desejava com todas suas forcas poder

estrangula-lo.

—Vamos, céu... -sussurrava Evie, embalando-a como se
tivesse quatro anos outra vez e nao tivesse onde ir. —Tudo ira bem,

Freddie, ja vera. Vocé me faca caso...

RKREKKKAEKKAEK

De proposito, aquela tarde Bentley chegou a Strath House
bastante tarde. Uma fila de carruagens bordeava 0 caminho de
entrada, e alguns dos convidados formais ja comecavam a chegar
as escadinhas inferiores. Kemble foi fiel a sua palavra e embelezou
Bentley com um estilo impecavel. Ao vé-lo, Jean-Claude, o
atendente altivo, disse-lhe que estava trés soigné e tentou lhe dar
um tapa no traseiro. Mas Bentley se limitou a sorrir e conseguiu
escapar dele. Foi correndo a Richmond com um casaco de tarde e

umas caleas a jogo em uma cor que Kem chamou "escuro

 
crepusculo" e que a Bentley pareceu muito rimbombante para
referir-se ao negro azulado. O colete era de seda em um tom
dourado palido, como a cor do bom champanha. Em geral,
considerou que estava bastante apresentavel, embora a camisa
nova pinicasse um pouco e suas meias nao lhe deixavam espaco
para esconder uma faca. Enfim... Seria melhor que deixasse essa

tentacao em casa, de todos os modos.

Ao chegar ao final da entrada para carruagens, tirou a capa e
o chapéu e os deixou na carruagem. Quando o lacaio de Rannoch
deu a volta, Bentley aproveitou para desaparecer na escuridao.
Nao queria que o anunciassem, ao menos nao até que tivesse
medido o terreno. Na parte posterior da casa, perto do rio, tudo
estava sumido na penumbra e o fluir de rio era quase inaudivel
pelas risadas e a musica. Como esperava, as portas traseiras da

sala de baile estavam totalmente abertas.

Entretanto, apesar de estar na primavera, fazia frio e poucos
convidados se aventuraram a sair da sala para a galeria. Seria-lhe

muito facil saltar por cima, sob muro de pedra, e atravessar os

jardins. O salao de baile estava cheio, mas nao até os batentes.

Através das portas que 0 comunicavam com o salao contiguo, viu

lady Rannoch e seu marido saudar os convidados.

Gus e Theo estavam em um canto. Os mUsicos comecaram a
tocar uma danca folclorica muito animada e Theo tirou Zoé
Armstrong para dancar. Gus permaneceu perto de sua mae, que
fofocava descaradamente com sua intima amiga, lady Bland, uma
exuberante viliva moréia, cuja idade era tao vaga como sua

moralidade. Em outra ocasiao teria sido seu tipo, mas hoje nao

 
despertava nenhum interesse.

Assim, abriu. passo entre as pessoas e seus. olhos
esquadrinharam a multidao em busca de Freddie. Entretanto,
ainda nao sabia o que diria quando a encontrasse. O que queria
fazer era agarra-la pela nuca, estreita-la entre seus bracos, beija-la
até que perdesse o conhecimento... mas estava bastante seguro de

que nao era o apropriado para a ocasiao.

De fato, se pensasse, a situacao em si o eSmagava: a
necessidade de falar com Freddie, voltar a toca-la -naéo em um
sentido sexual, mas sim de um modo que nao podia explicar-
comecava a perturbar 0 seu sono. Para rebaté-lo, decidiu rondar os
bares e outros infernos de Londres até 0 amanhecer. Algumas

vezes nem sequer tinha dormido; nao era nada fora do normal.

Tinha vivido deste modo durante grande parte de sua vida: de farra

cada noite e na cama dois dias seguidos. Mas desta vez nao era o

passado o que o motivava.

Uma vez extinta a raiva que ao principio sentiu por ser
rechacado, se disse que so estava preocupado por Frederica, que
tinha certa responsabilidade com ela. E era certo. Mas tinha a
estranha sensacao de que se pudesse olha-la aos olhos, sentir a
calidez de sua pele e o pulsar de seu pulso sob os dedos,

entenderia de algum modo por que fazia isso agora.

Quando as ultimas notas da musica se extinguiram, ele ja
tinha passeado por toda a sala sem ver sua presa. Os bailarinos
saiam da pista e, a uns metros, viu Theo retornar com Zoé. Entao,

Gus e Theo partiram. Sem duvida, dirigiam-se a sala de jogos. No

 
grande salao, o vazio que deixou a musica se encheu com o
murmurio das pessoas, mas logo os mUsicos comecaram a tocar de
novo. Winnie Weyden voltou a conversar com lady Bland e deixou
que Zoé andasse nas pontas dos pés, lan¢cando um olhar de espera

a multidao.
Bentley aproveitou o momento e se aproximou.
—Senhorita Armstrong?
Zoé se voltou e abriu os olhos como pratos.
Bentley lhe ofereceu o braco.
—Concede-me a honra?
Esteve calada durante um momento; coisa estranha nela.

—Ai, ola Rutledge! -acertou dizer ao final. —Sinto na alma,

mas este baile prometi a...
Bentley lhe pods um dedo nos labios e piscou um olho.

—Possivelmente! -sussurrou. —Mas esse pobre diabo nao esta

aqui, equivoco-me?

Pareceu-lhe que Zoé sopesava sua oferta e, entao, como um

repentino raio de sol, um sorriso malicioso voltou para seu rosto.

—Sabe, Rutledge? Sempre pensei que era vocé muito

amadurecido para sua idade.

E sem mediar palavra com a senhora Weyden, que seguia

tagarelando, Zoé lhe agarrou o braco.

 
Entao lhe sacudiu uma sensacaéo de angutstia.
—Imagino que tem permissaéo para danear a valsa.
Zoé riu e seus olhos se iluminaram.

—Mais ou menos!

—Zoé! -advertiu-a.

—Ai, nao se preocupe! Esta noite me comportarei melhor do

que nunca.

Bentley colocou a mao em sua cintura, procurando manter
uma distancia decente, enquanto a levava a pista de baile. Zoé era
uma criatura mitda e delicada de cabelo negro como o azeviche e

de enternecedores olhos marrons. Mas esses olhos eram enganosos

ja que nela nao havia ternura. Embora a moc¢a fosse adotada, todo

mundo sabia que era de Rannoch. Diziam que sua mae era uma
cortesa francesa de alto topete, e Bentley nao duvidava. Zoé era
uma harpia em floracdes: picara, descarada... um problema

auténtico e imprevisivel. Quase sentiu lastima por Rannoch.

—Danc¢a a valsa muita bem, Rutledge -disse com um sorriso
malicioso. —E usa um traje muito elegante. Em uma década ou

duas, pode ser que te deixem entrar em Athenaeum.

Bentley reparou em seu afavel sarcasmo. O Athenaeum era
um clube que so admitia a sobriedade e a erudicao. Bentley franziu

o cenho.

—Pelo amor de Deus, Zoé. Sei como me comportar.

 
Enquanto os outros casais giravam a seu redor, Zoé jogou a

cabeca atras e riu.

—Tia Winnie diz que € um playboy inculto e mal educado, mas
hoje parece bastante decente. Entretanto, eu gosto mais com as
botas e o casaco comprido. Dao-lhe um ar perigoso e ja sabe que

as mulheres preferem o perigo a elegancia.
Bentley arqueou uma sobrancelha.

—Nao sabia, Zoé. Deveria comprar um emplastro e uma
cimitarra? Inclusive poderia aprender a sujeitar uma faca entre os

dentes. Depois de tudo, tenho uma imagem que manter.

Zoé comecou a rir de uma maneira impropria para uma

dama.

—Sabe como me fazer rir, Rutledge -disse enquanto giravam
ao redor de outro casal. —Mas confesso que me surpreende vé-lo

aqui.

—Imagino -rep6s com secura. —Nao estou acostumado a
aceitar os convites formais de sua familia. Mas esta noite nao

podia resistir.
Zoé franziu o cenho, pensativa.
—Diria que enviaram esses convites faz semanas.
—E assim foi -disse ele. —Por que? Acaso estou de mais?

O rosto do Zoé perdeu um pouco de cor.

—E obvio que nao! -sussurrou. —Ao menos por minha parte.

 
Bentley nao passou por cima essa ambiguidade. Nervosa, Zoé

seguiu falando.

—Além disso, € minha apresentacao, nao? E me alegro de que
esteja aqui. Até agora, a tarde era terrivelmente ordinaria mas

suspeito que vocé encontrara o modo de lhe dar vida.

—Senhorita Armstrong, suas palavras me surpreendem -disse

com gravidade fingida. —Me proponho ser a correcao em pessoa.

—Ah, sim? -Zoé piscou com paquera. —Nao sei por que, mas

nao posso acreditar nisso.
Bentley a fez girar de novo com graga.

—Nao fazia ideia. Ha alguma razao pela qual nao deveria ser

correto?
Zoé mordeu o labio, sem perder 0 compasso do baile.

—O decoro -disse afinal. —Pode ser uma _ virtude

sobrevalorada, no meu modo de ver. As vezes, uma pessoa deve

controlar seus proprios assuntos e fazer caso omisso das criticas

da sociedade.
Bentley a fez girar de novo com garbo.

—Por que sera que suspeito que também vocé € mais adulta

do que aparenta?

Ela esbocou um sorriso malicioso e, durante um momento,

dancaram em siléncio.

—Viu Freddie hoje? -perguntou para trocar de tema.

 
Um sorriso amargo apareceu nos labios de Bentley.
—Nao, embora eu gostaria.

—Imaginei -confessou Zoé, sem dar importancia. —Mas

passou mal logo que desceu. Sofreu. muitos desmaios,

ultimamente. E estranho, verdade? De todos os modos, esta muito

formosa com as pérolas de sua mae e seu vestido vermelho

favorito. Madame Germaine teve que lhe tirar o sutia.
— Sério? -Bentley ruborizou.
Mas Zoé seguia tagarelando.

—Nao acha injusto que eu esteja tao magricela e deva levar
este vestido branco e que, enquanto isso, Freddie engorde tao
bem? Em qualquer caso, subiu para se esconder daquele horrivel

Johnny Ellows. Ja se foi, mas a esteve incomodando.
—Tem feito isso? -conseguiu dizer ele.
Zoé assentiu com inocéncia.

—A camara de Freddie esta no terceiro andar, mas subiu as
escadas da galeria, assim quando retornar, fara-o por esse
caminho, nao acredita? -comentou, olhando o teto da sala de baile
abobadado. —Encontrara a entrada as escadas nesse arco de
pedra, debaixo aquele entrante do mirante. Cada planta esta
comunicada com a anterior. Nao é€ interessante a arquitetura

classica?P

—Comeco a_encontra-la verdadeiramente fascinante

sussurrou Bentley.

 
Justo naquele instante, a musica terminou e Bentley
acompanhou Zoé através da pista. Lady Bland se perdeu entre a
maré de bailarinos e o frio olhar da senhora Weyden se fixou nele.
Ainda pior, na distancia Bentley poéde ver Rannoch abrindo passo
entre a multidao, com uma flria quase evidente. Mas por que?
Porque tinha dancado com sua filha? Nao tinha sentido. Teria
confessado Freddie? Nao, nesse caso, teriam ido busca-lo muito

antes.

Mas Bentley, que nao se intimidava com facilidade, fez uma
reveréncia e levantou a mao de Zoé com parciménia para leva-la a

seus labios.

—Senhorita Armstrong -murmurou, sem apartar o olhar dela.

—Eu adoraria voltar a vé-la. Seu bate-papo sobre arquitetura

classica foi de fato inspirador.

Ao sair, varios cavalheiros -entre eles lorde Robert Rowland-
saudaram-no cordialmente. Outros nao lhe tiraram o olho, sem
duvida porque o viam pouco entre pessoas educadas. E uns
poucos tiveram a ousadia de cochichar tampando a boca com a
mao. Mas Bentley nunca tinha se importado no minimo o que
pensassem outros, nem sequer Rannoch. Além disso, ja tinha
tirado de alguns desses tipos uma pequena fortuna e certamente,

tiraria-lhes o resto antes que se dessem conta.

Sair da casa e voltar a entrar na sala de baile perto das
escadas que levavam a galeria era questao de manha. Desapareceu
pela porta que Zoé lhe havia dito, subiu correndo os dois lances de

escadas e chegou ao balcao que rodeava a pista de baile.

 
A galeria nao estava iluminada hoje; isso queria dizer que nao
estava aberta aos convidados. Milhares de velas ardiam nos
candelabros, que penduravam em cima de sua cabeca, e
projetavam umas sombras fantasmagoricas que dancavam pela
balaustrada. Bentley apareceu e viu a tribuna que tinha debaixo.
Observou os violinistas moverem seus arcos em perfeita sincronia.
Na sala de baile, os bailarinos giravam em um arco iris de cores,

seguindo os passos de uma dang¢a folclorica.

Envolto em um manto de escuridao, Bentley podia ver e nao
ser visto. E o encontrava muito grato. Sempre tinha gostado de
viver a margem da sociedade. Saiu da balaustrada e avancou pela
galeria até que encontrou o corredor que conduzia a escada
principal. Entao retrocedeu uns passos para esconder-se depois de

uma coluna de marmore e comecou a vigiar. Suspeitava que Zoé

Armstrong tinha estado enviando algum tipo de mensagem entre

suas brincadeiras. Esperava ter entendido.

E, pelo visto, entendeu bem. Em questao de minutos, um
brilho de seda vermelha cruzou o patamar e desceu pelo escuro
corredor. Bentley se moveu como se fosse sair de detras da coluna
mas no ultimo momento, se deteve. Reconheceu o sussurro
nervoso de Frederica e agucou os ouvidos para poder escutar o que

dizia.
Uma voz masculina lhe respondeu.

—Como pode me fazer isto, Freddie? Tenho tudo organizado!

Inclusive papai veio.

Bentley podia escutar as fracas pisadas aproximando-se do

 
ultimo lance de escadas.

—Me solte o braco -exortou ela entre dentes. —A vida nao é tao

facil como vocé a pinta, Johnny.

De repente, as pisadas se detiveram poucos centimetros do

esconderijo de Bentley.

—Agora esta ressentida, mas farei com que esqueca -
sussurrou Johnny, acalorado. —Prometo-lhe isso. SO me permita

que...
Ouviu-se um grito afogado.
—Mas como se atreve? -gritou Frederica.

Bentley sentiu como se esticavam os musculos e, de repente,

saiu da escuridao. Agarrou Johnny pela lapela do casaco,

levantou-o do chao e deu uma sacudida que o fez tocar
castanholas com os dentes. Afastou-o de repente e olhou a
Frederica. Inclusive na penumbra, viu que tinha os olhos

totalmente abertos, alarmada.

—Ola, Freddie -disse em voz baixa. —Cuidado com a

escuridao, céu. Recorda: nunca sabe a quem pode encontrar.

Mas Ellows se incorporou cambaleando-se e apoiou uma mao

no ombro de Frederica.
—Isso nao te importa.
Com cuidado, Bentley lhe apartou a mao.

—Temo, Johnny, que comeca a me importar -sua voz soou

 
perigosa. —Toque nela outra vez sem sua permissao, e 0 seguinte
que tocara sera o gatilho da pistola em um duelo comigo. E se
esses teus professores de Cambridge te ensinaram um pouco de
balistica, fisica ou das leis da probabilidade, entao se cagara de
medo e rezara a seu criador quando apertar esse gatilho, porque
eu nunca falho. Agora, recorda tudo o que te disse, leve isso ao

Essex e diga ao afetado de seu pai que o coloque pelo traseiro.

Ellows empalideceu, olhou Bentley e Frederica com

inquietacao. Entao, soltou um impropério e partiu a toda pressa.

Bentley esperou a expressao de gratidao de Frederica, mas
nao houve nenhuma. Entretanto, tentou escapulir. Bentley a

agarrou pelo cotovelo.

— Oug¢a, Freddie! -escassos centimetros os separavam. —Vaia

algum lugar?

Ficou gelada.

—Nao te importa, Rutledge -respondeu com frieza. —E aprecio

sua ajuda, mas sei controlar Johnny.

Sua indiferenca era como uma _ bofetada. Em um

arrebatamento de raiva, Bentley a atraiu com for¢a para si.

—Ah sim, céu? -resmungou-lhe ao ouvido. —Alegra-me

enormemente sabé-lo.

Notou que ela estava aterrorizada. Tentava escapar dele. Com
rudeza, agarrou-a ainda mais forte. Nao sabia 0 que esperava mas

sem duvida, nao era isso.

 
—Solte o meu braco! -bramou. —Por que nao me deixam em

Por que esta vocé aqui?

Bentley sentiu brotar a ira em seu interior.

—Possivelmente tenha vindo para beijar a noiva, Freddie.
—Se tornaram loucos, vocé e Johnny? Va-antes que te vejam.

— Comove-me a calidez de suas boas vindas, Freddie -disse

com frieza. —E assim amigavel com todos os convidados?

Frederica quis parecer depreciativa enquanto  percorria
Bentley Rutledge com o olhar. Mas um homem de quase dois
metros odiosamente arrumado e indignado a olhava com o cenho
franzido. E nao poderia desfazer-se dele com tanta facilidade como

do outro.
—Te convidaram? —-gaguejou. —Deve haver algum engano.
Rutledge arqueou uma sobrancelha com arrogancia.

—Por que sera, Freddie, que comeco a me perguntar se
alguém apagou meu nome da lista de convidados de Rannoch -
apertou-lhe o cotovelo com mais intensidade. —Que lastima.

Significa isso que nao me convidarao a bodas?
O coracaéo de Frederica deu um tombo.

—Nao... quero dizer, sim. -ante seu rosto enfurecido, lhe

escapava qualquer pensamento racional.

—Por certo, Freddie, que dia serao as felizes nupcias? -

espetou-lhe. —Eu gostaria de anota-lo em minha agenda social...

 
caso possa ter um espaco entre meus bacanais desenfreados e a

seducaéo perversa de virgens.

—Bentley, por favor! -Frederica se deu conta muito tarde de
que parecia desesperada. —Nao pode continuar falando contigo.

Nao compreende?
Seu sorriso zombador a feria.

—Isso sim é estranho, Freddie. Quer dizer, somos muito bons

amigos. E vocé foi mais que cordial a Ultima vez que nos vimos.
—NAao te entendo -sussurrou ela. —Por que me faz isto?
Seus olhos brilharam com malicia.

—Bom, nao estou totalmente seguro. Possivelmente nao tenha
nada melhor que fazer que desperdicar uma noite com gente
presuncosa que vai muito elegante e que se inchou de comer. Ou
possivelmente tente entender por que uma mulher que faz amor
comigo de uma forma tao apaixonada um dia, casa-se com outra

pessoa ao dia seguinte. Sim, acredito que era isso!
Frederica olhou para outro lado.
—Por favor, va embora, Bentley. O que fizemos foi um engano.

—Pelo amor de Deus, nao foi nenhum engano! Fizemos porque

quisemos.

—Por favor. -tremia-lhe a voz. —Rogo-lhe isso, nao procure

mais problemas.

—Entao me responda, maldita seja! -agarrou-lhe o queixo,

 
obrigando-a a olha-lo. —Me diga, como pode uma mulher fazer
isso, fazé-lo duas vezes, e depois anunciar seu compromisso com
alguém do qual alguma vez ouvi falar? Possivelmente possa me

explicar isso, se for assim, partirei em seguida.

—Tire as maos de cima de mim! Sou livre para me casar com

quem quiser.

Ele permanecia diante dela, alto, esbelto e muito perigoso;

nao era um homem com o qual se pudesse jogar.

—Ah, sim? Me diga, Freddie, sabe esse cavalheiro que o

produto tem um defeito? E sabe quem te possuiu primeiro?

Naquele momento, lhe invadiu uma sensacaéo de raiva atroz.

Sem pensar duas vezes, tornou-se atras e lhe deu um bofetao.

—Mas como, harpia viciosa? -grunhiu, aferrando sua outra

—Me solte, porco, ou gritarei!
Bentley sorriu com desdém.

—Adiante, Freddie, grite. Que venham todos aqui. Eu nao

tenho nada a perder e lhes darei muito do que falar.

Olhou fixamente para ele e tragou saliva. Dizia muito a sério.
Bentley notou sua incerteza.

—So me diga, Freddie -espetou-lhe enquanto voltava a atrai-la

para si. —Por que se casa com outra pessoa?

 
Desta vez, ela notou que lhe entrecortava a voz. E ao lhe dizer
"com outra pessoa’, tentou adivinhar o que estava pensando, o que
queria. Acaso lhe devia uma explicacao? Estava claro que nao iria

sem uma resposta e ela nao queria mais discuss6es.

—Devo fazer o que minha familia cré que é€ melhor -disse
vagamente. —Esse € o destino de uma mulher na vida. Outros

decidem o que nos convém, e nos 0 aceitamos.
Bentley espionou em seu rosto uma expressao fugaz de pena.

—Ai, Freddie -disse com ternura. —Nao parece vocé. Vocé é

muito teimosa para aceitar isso.
De repente, ela ja nao pode aguentar mais.

—Sim, e o que consegui com minha teima? -disse, tentando
conter as lagrimas. —Tao somente problemas, isso obtive! E nao
minta, Bentley, nao me diga que esta ciumento porque ambos
sabemos que nao é certo. Nao me quis aquele dia e nao me ama
agora. Assumo a culpa do que aconteceu. Fui insensata, eu sei, e

sinto muito. Mas nao conheco as regras deste jogo que vocé quer

jogar. Nao sei o que se supde que devo fazer e nem por que se

importa tanto.

Sua diatribe culminou com um certo tremor. Abaixo, na sala
de baile, a musica também se fundiu com o siléncio e, durante um
momento, Bentley se limitou a olha-la, com um olhar candente,
testemunha de uma emocao que ela nao entendia. Entretanto, algo
a comoveu e lhe rompeu o coracéo. E entaéo, no momento em que

comecava a solucar, agarrou-a firmemente pelos ombros. Para

 
Freddie pareceu que precisava conter a colera ou que se freava
para nao dar um golpe, nao estava segura. Entao notou que lhe
escapava uma lagrima e, de repente, ele a empurrou contra a

coluna e lhe cobriu a boca com a sua.

Por um instante, Frederica nao pode pensar, nem tao sequer
respirar. Tentou apartar a cara e empurra-lo pelos ombros, mas
nao se movia e suas caricias eram desesperadas. Ele levou as
maos a suas costas e procurou as cegas a pele que seu vestido de
festa deixava ao descoberto. Introduziu com forca a lingua em sua
boca e, sem saber como, Frederica se apertou contra ele. Entao lhe
acariciou o rosto, aprisionou-a entre suas maos e a sossegou com
os labios. Hoje nao havia nem rastro do uva sem semente
descarado em seu beijo; esta vez lhe empurrava uma emocaéao

selvagem, um apetite atroz, uma necessidade indémita.
De repente, ele apartou os labios.
—NAo grite, Freddie, por favor nao o faca.

Enredou os dedos em seu cabelo, tentando conté-la enquanto
lhe introduzia a lingua e explorava o mais profundo de sua boca, e
a fazia tremer. Frederica cheirava 0 amido em seu lenco, seu
perfume e o ardente calor masculino. Beijava-a uma e outra vez,
raspando sua pele com sua débil barba. Frederica estava
assustada, mais agora quando ja tinha perdido a virgindade.
Aquele dia tinha sido um Rutledge despreocupado mas este

homem era um torvelinho de emoco6es.

Devia gritar debaixo dele porque, com as maos ainda a ambos

os lados de seu rosto, Bentley separou os labios. Ela notou seu

 
folego quente e sua respiracaéo acelerada e ele vacilou uns

segundos e, entao, extinguiu-se a paixao.

S6 entao Frederica se deu conta de que lhe havia devolvido os
beijos e que suas maos acariciavam seu peito e sua cintura sob
seu casaco. Também notou que respirava rapido, com urgéncia.

Teve que refrear 0 impulso de seguir beijando seus labios.
—Meu Deus -sussurrou Bentley como se rezasse.

Entao a atraiu com forca e a abracou de modo que tinha seu
peito contra o seu. Ela se abandonou a loucura e se deixou levar
por seu abraco. Sentia a forca incrivel de seus bracos e a vitalidade
de seu corpo. Mas ela estava tao débil, tao cansada e confundida...
Sob a seda de seu colete, notou os batimentos do coracao de seu

coracao.

—Agora me diga, Frederica -insistiu, com uma voz aspera e
trémula. —Sente-se assim quando seu prometido te beija? Fica sem

fala? Tremem-lhe as pernas? Me diga que sim. SO me diga isso e

juro por Deus que baixarei essas escadas e desaparecerei de sua

vida.

Mas Frederica nao respondeu. O que lhe diriaP Nao havia
ninguém e nunca o haveria. Era pior, disse a si mesma. De
repente, soube que ninguém a faria se sentir como ele. Essa era
uma parte do perigo, nao? Fazia tao somente umas semanas, era
uma menina insensata que acreditava saber o que era a paixao. E
agora era uma mulher arruinada que conhecia muito bem o poder

da luxtria humana.

 
Tinha medo de falar, medo de lhe confiar suas verdadeiras
emocoes. Devia pensar no menino, cuja seguranca e bem-estar nao
podia p6r em perigo. Nem tao sequer por este desejo escuro, que a
arrastava em toda sua profundidade e que lhe falava de prazeres
doces e perfeitos. Nao queria desejar Bentley Rutledge. Queria
esquecer desesperadamente seus prazeres. Mas seu corpo lhe
correspondia e teve muito medo; medo de nao possuir a
experiéncia necessaria -e inclusive a vontade- para lutar contra

ele.

O siléncio da jovem lhe frustrou. De maneira um tanto
brusca, apartou-a a um lado e ela escapou dele, agradecida.
Bentley nao se voltou para olha-la. Apoiou uma mao no alto da
coluna de marmore e olhou ao chao, no ponto onde antes
estiveram os pés de Freddie. Entao, suspirou de tal maneira que
lhe fez estremecer. Durante um comprido instante de espera, nada

rompeu o siléncio salvo as risadas e o regozijo que provinham do

piso inferior.

Ao final, ele falou, cabisbaixo, como se lhe tivessem golpeado.

—Tao somente me diga isso Frederica -espetou-lhe. —Me diga

o que quer e o que tem feito comigo, maldita seja.
Ela sentiu que parava o seu coracao.
—O que te tenho feito?

Sem levantar a mao da coluna, Bentley levantou a cabeca até

que encontrou seus olhos. Era um olhar de tortura e desespero.

—Estive apanhado na _ perdicao todas estas semanas,

 
Frederica. Se nao me quiser, se me deixa ir, por Deus, diga-me isso

me libere desta terrivel culpa em que estive sumido.
"Terrivel culpa."

As palavras, horriveis, feias, sairam a fervuras. Era isso 0 que
sentiaP E o que lhe oferecia? Nunca imaginou que Bentley pudesse

estar tao zangado ou consternado. Nao era tipico dele.

Depois, Frederica, nao soube de onde tirou a coragem, se se
pode chamar de coragem contar uma mentira. Mas de algum jeito,

armou-se de coragem.

—Vou embora da Inglaterra -sussurrou. —Nao posso correr
riscos. Quero uma vida segura, aborrecida e ordinaria. Além disso,

sera o melhor para o... para todos os envolvidos. Nao tem porqué te

sentir culpado.

De maneira involuntaria, pos-lhe a mao no ombro. Ao toca-lo,
Bentley ficou paralisado. Olhou para o outro lado e emitiu um som

aspero, gutural.

—NAao se sinta culpado, Bentley -repetiu ela. —Tem razao em
uma coisa: o que fiz contigo, fiz porque quis. E o que farei agora,

também o faco porque quero. E isso 0 que precisava ouvir?

Bentley endireitou as costas e fixou seu olhar na tenebrosa
escuridao. Frederica conteve a respiracao, embora nao soube por

que.
—Sim, acredito que era isso -disse em voz baixa.

Entao, sem tao sequer girar para olha-la, dirigiu-se para a

 
galeria, dobrou a esquina e desapareceu.

Durante o que lhe pareceu uma eternidade, a jovem
permaneceu de pé, escutando seus passos enquanto ele se movia
pela escuridao para a galeria. De repente, apoderou-se dela uma
sensacao de arrependimento. Lhe encolheu o est6mago, como se
estivesse aterrorizada, como se tivesse cometido o pior engano de
sua vida. Tinha-o cometido? Deus, esperava que nao. Nao lhe
tinha devotado nada e ela tampouco pediu, como devia ser.
Inclusive se quisesse tentar, Bentley Rutledge nao era o tipo de
homem que pudesse ser um bom pai, nem tao sequer um marido

fiel e digno de confiang¢a.

Mas parecia que a verdade nao a tinha dissuadido. Sem dar-
se conta, Frederica arregacou o vestido, dobrou a esquina, e correu
para a balaustrada. Aferrou-se com forgca na borda e se inclinou
para diante com tanto impeto que a cabeca lhe deu voltas. Buscou-
o com o olhar desesperadamente, mas o baile ja tinha terminado e

a sala se estava esvaziando muito depressa. Bentley nao aparecia

por nenhum lugar.

RKREKKKAEKKAEK

"Nao te detenha. Nao olhe para cima."

Bentley baixou as escadas e entrou na sala de baile com esse
pensamento na cabeca. "Aqui ja nado tem nada mais que fazer, moco

-disse- Agora, segue adiante."

 
Como se de uma corrente parcimoniosa se tratasse, Bentley
abriu passo entre as pessoas que alagavam a sala. A cor e 0 som se
mesclavam, e as risadas lhe pareciam de uma estridéncia artificial.
As saudacoes ficaram sem resposta. Golpeou alguém com o
cotovelo. Ouviu o tinido de um copo, ou possivelmente foi uma
taga de champanha? Nao se deteve; seguiu cruzando a sala a

empurr6oes, para a porta principal.

Na entrada, se aproximou um lacaio que murmurou algo
sobre seu casaco, mas ele nao respondeu. Outro criado abriu a
porta a um cavalheiro que saia. Sem mediar palavra, Bentley
passou por diante deles fingindo que nao os via e se encontrou
com a fria noite primaveril. Uma débil névoa se levantou do
Tamisa, furtiva, até flutuar de forma irreal sobre o patio dianteiro e
a fonte, da qual brotava uma torrente que se elevava oito metros.
Na escuridao tinta de amarelo pela claridade de uma luz, baixou
correndo as escadas, e uma fria bruma se abateu, como uma

cascata, sobre ele.

Quando chegou ao final, ao caminho de entrada, Bentley se
mesclou no clamor de criados, cavalos e carruagens. Diante da
casa tudo estava envolto de sombras. entrou na noite até que
tocou a pedra desgastada do muro de um patio afastado. Voltou-se
e se apoiou na parede, olhando as escadinhas. Devia dar gracas a
Deus ou, ao menos, deveria voltar para casa agradecido.

Entretanto, s6 queria permanecer na escuridao e odiar Frederica

D'Avillez com toda sua alma. Mas por que?

O que lhe importava? Nao podia fazé-lo. Nao tinha sido capaz

de conjurar tanto 6dio, puro e absoluto, desde que era um menino.

 
Em seu interior, ali onde deveria arder uma emocao catartica,

sentiu um vazio familiar.

Nao sabia quanto tempo levava ali, sem chapéu e sem casaco,
com as roupas umidas pela névoa e a fonte. De vez em quando
ouvia 0 murmurio de uma conversacao ou os acordes de um
violino flutuando no ar. Das janelas frontais emergia uma luz
calida e acolhedora. Nao obstante, ja nao lhe queriam ali e era sua
culpa. Soube que devia ir e, entretanto, limitou-se a observar a fria

névoa e a escutar a gritaria que ainda reinava.

Depois de um tempo, a raiva se desvaneceu e comecou a
perguntar-se o que fazia Freddie e com quem. Inclusive imaginou
seu rosto e escutou de novo aquelas palavras de rechaco que
sentiu em sua propria pele como incisivos cortes de adaga. Devia

levar muito tempo nas sombras, mas o tempo para ele carecia ja

de significado.

Entretanto, a destilacaéo de convidados se converteu ao final
em uma mare. As carruagens circulavam a seu redor e os cascos
dos cavalos batiam com elegancia pelo paralelepipedo enquanto
davam a volta sob o Campanario e entravam na noite. E, entao,
uma a uma, as luzes de Strath foram se apagando. Primeiro o piso
inferior, e depois os superiores até que, ao final, so as estadias do
servico estiveram iluminadas. Exceto uma fraca chama a

esquerda, muito ao longe, no terceiro andar.

Frederica dormia nesse andar. Seria essa sua habitacao?
Fechou os olhos e imaginou que era. A donzela devia estar

despindo-a, preparando-a para a cama. Quase podia ver como lhe

 
caia a seda vermelha pelos ombros, de um tom mel, e como a
suave roupa interior lhe escorregava pelo corpo até chegar ao
monte de roupa branca a seus pés. Inclusive lhe parecia ver seus
peitos pequenos, de mamilos escuros e perfeitos que essa noite
apareciam belamente ressaltados naquele vestido de festa de cor
rubi. Quando o pensava, lembrava-se do sabor que tinham: um

toque de agua de rosas e a calida esséncia de mulher.

De repente, e de forma muito estranha, algo lhe cruzou pela
cabeca e voltou a pensar nos comentarios de Zoé, que nao foram

tao ingénuos como pareciam.

"Madame Germaine teve que lhe tirar o sutid@."

"Sofreu muitos desmaios, ultimamente. E estranho, verdade?"

Antes nao tinha visto o sentido, mas possivelmente as
palavras de Zoé nao fossem tao vagas. Nao podia esquecer como
Freddie tinha saltado quando a tocou. Entretanto, negou-se a
responder a suas perguntas que, em realidade, eram bastante
singelas. Ou possivelmente nao? Comecou a lhe invadir uma
sensacao atroz de certeza. Meu Deus, como tinha sido tao cego?
Separou-se do muro de repente; a indignacao lhe corria pelas
veias. Isto nao tinha nada que ver com o que queria Freddie,
verdade? Nem tao sequer com o que desejava ele, embora ainda
nao sabia o que era. Esta farsa tinha que ser idéia de Rannoch!

Pressentia-o.

Resolvido e irado, Bentley se dirigiu a um criado solitario que
rondava pelo patio. Era hora de partir, mas voltaria. Entao,

Rannoch, ou outra pessoa naquela casa, ia pagar caro.

 
CAPITULO OITO

O senhor Amherst

faz o trabalho do lorde

O marqués de Rannoch era muito madrugador, um costume
construido com esforco atras em anos de libertinagem quando, por
pura sobrevivéncia, tinha aprendido a permanecer acordado toda a
noite e ser capaz de apontar com a pistola ao chegar a alvorada.
Embora tinha limado a maioria de seus rasgos menos aduladores,
ainda devia lutar com alguns, entre os quais destacavam seu mau
carater e os episddios esporadicos de insodnia. Este ultimo tinha
piorado porque o marqués era um homem assediado pelas

duvidas; algo que ninguém imaginava e que so sabia sua mulher.

Esta manha, Rannoch estava frente a janela do estudio que
acabavam de acristalar. Com ar pensativo observava os jardins,
que em realidade nao via, enquanto tomava uma taca de café. A
bruma da noite passada se converteu em uma névoa espessa que
envolveu Strath House em algodao como se fosse um adorno de
cristal que se guarda depois do Natal, e a sumiu no mais absoluto
siléncio. A maioria ainda estava na cama, sO sua mulher e sua
pupila, Frederica, ja tinham levantado. Suspeitava que elas nao

tinham dormido melhor que ele, e pelo mesmo motivo.

O marqués despertou do transe quando se abriu a porta do

estudio detras dele. Voltou-se e se surpreendeu ao ver MacLeod. O

 
mordomo levava uma bandeja de prata com um cartaéo de visita no
meio. Rannoch emitiu um som de desgosto, que saiu do fundo da

garganta e que somente outro escocés podia interpretar.

—Sim, milord -respondeu o mordomo, com uma expressao

cansada. —E muito cedo.

—Deve tratar-se de um néscio -balbuciou 0 marqués. —Bom,

me diga, quem demonios veio me importunar a estas horas?
MacLeod sorriu com amargura.
—O dem6énio em pessoa, a julgar por seu olhar de odio.
Rannoch agarrou o cartao e lhe jogou uma olhada.
—Meu Deus!

—Duvido-o, senhor -MacLeod lhe fez uma reveréncia. —Devo ir

busca-lo?

Quando Bentley Rutledge apareceu, Rannoch ja tinha se
servido de outro café para recuperar forgas. Ao principio pensou
em tomar algo mais forte, mas desprezou a idéia. S6 Deus sabia no
que acabaria esta reuniao. A duvida que o tinha arrancado da

cama a alvorada voltava agora duplicada.

Ao entrar Rutledge, Rannoch se levantou com parcimonia. O

jovem cruzou a sala com passo firme e, com um movimento de

pulso rapido e desdenhoso, lancou sobre o escrit6ério uma folha de

papel selado.

O marqués nao era um homem dado a sutilezas.

 
—Sao so as nove e meia da manha -grunhiu Rannoch. —Que

diabo quer?
Rutledge o olhou com o cenho franzido.

—Somente o que me pertence -pds o dedo sobre o papel que

acabava de jogar sobre a mesa. —E vim para levar isso.

Rannoch o olhou de cima abaixo. Reconhecia muito bem os
olhos cintilantes e a pose rigida de um homem que mal podia
conter a ira. E nao subestimou o seu adversario nem por um
momento. Rutledge era decididamente perigoso, como tinha
demonstrado em muitas ocasides. Aos dezessete anos, fez saltar
um homem em pedacos pela primeira vez, e nao tinha sido o
ultimo. Era um jogador contumaz que andava com mas
companhias e que se viu comprometido em contrabando, trafico de
drogas, chantagem e coisas piores. Degolaram a uma madame,
uma prostituta do porto, em uma operacao de venda de Opio que
saiu mau. A outra amante -uma condessa rica e varias vezes
casada- estrangularam-na em sua propria cama. Mas Rutledge
sempre aS arrumava para manter-se a margem do escandalo,
nunca na voragem. Em parte se devia a que, igual a um leao
convexo ao sol, dava a impressao de ser muito arrumado e
indolente para entranhar perigo. Mas acreditar isso era um grave

engano.

Sem dizer nada mais, recolheu o papel de Rutledge e rompeu

o selo. Leu-o uma vez e depois, outra. Santo céu! Isso nao

pressagiava nada bom.

—Deve estar louco -disse-lhe bruscamente, lancando o papel

 
sobre a mesa. —Esta muito equivocado. Nao ha nada que lhe
pertenca aqui. Frederica D'Avillez € minha pupila e assim seguira,

até que eu queira.

Nao houve tempo de ver a mao que agarrava a gola de seu

Casaco.

—Sua pupila vai ser minha esposa -Rutledge arrastou o
marqués por cima da mesa. —E antes de que isto acontegca,

desejara-o. De fato, € provavel que me peca isso de joelhos.

Rannoch agarrou o punho de Rutledge e o arrancou de seu

Casaco.

—Umas palavras muito atrevidas -replicou, empurrando-o. —E
uns movimentos iguais de ousados. Deve querer essa liceng¢a com

toda sua alma para despertar um bispo a estas horas da manha.

Rutledge apoiou ambas as maos na mesa com firmeza e se

inclinou para ele.

—Nao temos tempo que perder, Rannoch. Vocé e esse idiota
do Weyden danificaram tanto a situacaéo, que agora nao havera
maneira de evitar que Frederica passe vergonha. Seguiremos

adiante com tudo isto e 0 faremos hoje.

Rannoch viu que dizia completamente a sério. Em parte tinha

razao, e isso nao fez mais que zangar ao marqués.

—E vocé nao pensou na possibilidade de envergonha-la antes
de seduzi-la, senhor Rutledge? Possivelmente, antes de levar-lhe a

cama e despoja-la de sua inocéncia, deveria ter em conta que era

 
pouco mais que uma menina. Uma menina de alto berco que nao é

para os de sua indole.

Pela primeira vez desde que entrou na sala, Rutledge baixou o

olhar e se tornou atras.
—Nao, vocé tem razao.

Rannoch esperava que Rutledge lavasse as maos, mas nao o

fez e o marqués, inexplicavelmente, explorou.

—Mas nao o pensou, maldita seja! -deu um murro na mesa.
—E nao so isso, mas também vocé, um convidado em nossa casa,
tomou as liberdades mais indecentes possiveis e traiu nossa
confianca de tal modo que deveria lhe disparar a alvorada. Nao,
agora nao espere que aprove suas pretensdes repentinas. Nao

pretenda que entregue uma moca em matrimonio a um descarado

desprezivel s6 para satisfazer sua recém descoberta avaliacao pelo

decoro. Juro-lhe que, por principios, colocaria-lhe eu uma bala e...
Rutledge lhe interrompeu.

—Isso é€ mais dificil do que vocé pensa -espetou-lhe. —Mas
uma vez que se intercambiem os votos e a senhorita D'Avillez conte
com o amparo de meu nome e minha familia, nao duvide em me

desafiar a um duelo.

—Jamais, maldito seja! -exclamou o marqués. —Prefiro ver
como sofre. E lhe asseguro que sofrera porque penso me

encarregar de que assim seja.

Rutledge fez uma careta de desprezo.

 
—E vocé se arrependera do dia em que me conheceu,

Rannoch.

—H4o me dito que muitos homens se arrependeram, sim, mas
hoje se equivocou de vitima, Rutledge. Agora saia de minha casa e

considere-se afortunado por nao lhe haver partido as pernas.

Para sua surpresa, Rutledge plantou as maos sobre a mesa e

se inclinou para ele com uma careta arrogante.

—Agora dira a essa jovem que desca -exigiu. —E lhe contara
quais sao suas obrigacoes. Mandei chamar o paroco e quero que
celebre as bodas, me ouviu? Sou consciente de meus pecados mas
conheco as leis desta terra e sei que leva meu filho em seu ventre.
Levarei este caso aos tribunais até o fim do mundo. E, por certo,
isto € a Inglaterra, Rannoch, nao sua selvagem Caledonia, deixada

da mao de Deus. Aqui temos leis.

—Va, bravo! -perto da porta, alguém comecou a aplaudir
lentamente. —E o diz um homem que adquiriu uma calorosa

familiaridade com a magistratura.

Rannoch olhou por cima do largo ombro de Rannoch. Gus

Weyden estava apoiado na porta.

—Por certo, Elliot -acrescentou Gus com secura- seu primo
politico esta subindo as escadas e parece embarcado em uma

missao de Deus -voltou-se e centrou sua atencao em Rutledge.

—Quanto a ti, velho amigo, eu adoraria poder te arrumar a cara em

privado.

Antes que Rutledge pudesse responder, um homem de

 
cabelos dourados vestido de negro rigoroso apareceu detras de
Gus. Com um sorriso forcado, Gus entrou na habitacao e o
reverendo Penetre Amherst lhe seguiu. O clérigo ainda levava posta
a capa de 1a de merino e tinha entre as maos seu gorro de pele de
castor. Era dificil de acreditar que este cavalheiro alto e sereno fora
o padrinho de um dem6nio como lorde Robert Rowland. Era ainda
mais escandaloso que fosse um familiar politico de Rannoch. Mas
o paroco tinha o que muitos chamariam desgraca de ser ambas as

coisas.
Rannoch saiu de detras de sua escrivaninha.

—Maldito seja, Assim, € que toda minha familia me da as

costas? Acaso nao carrego ja com suficientes problemas?
O clérigo esbocou um débil sorriso.

—Deus nunca nos da mais do que podemos suportar, Elliot.
S6 tenha um pouco de paciéncia, filho, e suas cargas lhe parecerao

mais leves.

—Paciéncia? -Rannoch sentiu que as veias da cabeca estavam

a ponto de explodir.

Os olhos do reverendo se iluminaram. Olhou para Rutledge e

prosseguiu.

—Tenho-lhe feito o favor de interceder com o bispo, Bentley, e
a umas horas inoportunas. Agora, tenha a bondade de permitir

que fale com sua senhoria em privado.

Quando os jovens partiram, Amherst colocou o gorro em cima

 
da mesa de Rannoch.

—E verdade o que diz Bentley? -perguntou enquanto tirava as

luvas de conduzir e as colocava junto ao gorro.

—Desgracadamente, sim -Rannoch se acomodou na cadeira e

lhe assinalou o servico de café. —Sirva-se vocé mesmo.
O paroco nao se moveu.
—Esta gravida de Bentley?
Rannoch assentiu.
—Embora nao acabo de entender por que teve que lhe contar.

—E apesar de tudo queria casa-la com outro homem? -
perguntou Amherst com seriedade. —Elliot, de verdade acredita

que isso é sensato?
Rannoch passou uma mao pelo cabelo.

—So era uma farsa -admitiu. —Freddie se zangou e disse que
nao aceitaria Rutledge. E eu tampouco quis ata-la a semelhante
personagem por toda sua vida. O que podia fazer a nao ser envia-la
a outro lugar sob qualquer pretexto? Sempre foi uma boa garota e

a quero como a uma filha.

Amherst se aproximou da mesinha e se serviu de uma xicara

de café.

—Mas temo que Rutledge tem razao, Elliot - disse enquanto

voltava a sentar-se. —Ante os olhos da igreja, deveriam se casar. E

possivel que cumpra sua ameaca e leve 0 caso ante um jurado

 
eclesiastico. Sera em vao, é€ obvio, mas a situacao sera dificil.
Entretanto, se quer imputar ao Rutledge com outros cargos mais
desagradaveis -acredito que ja sabe a que me refiro- e leva-lo ante
a justica, tera uma boa oportunidade para sair-se com a sua. Mas
necessitara da colaboracaéao de Frederica. Ela devera lhe acusar de

algo que temo que nao esta muito claro.

Rannoch permaneceu uns minutos olhando o fundo da xicara
vazia. Frederica nunca tinha negado sua cumplicidade neste
assunto acidentado. E Rannoch, de algum jeito, havia
sobrevalorado a ingenuidade da moca. Queria que Rutledge
carregasse com todas as culpas mas, maldita seja, parecia que nao

estava tao claro.

—Aceito -resmungou-, mas Rutledge € um patife e um

descarado.

—Elhot, Elliot! -sussurrou o paroco, mexendo o café devagar.
—De jovens, nao fomos melhores pessoas do que se esperava de
nos e vocé sabe. Além disso, ja nao é€ tao jovem. E nao me

desagrada.

—E isso certo? -grunhiu o marqués.

Amherst sorriu fracamente.

—Sim e, de algum modo, Frederica também gosta dele. Senao,
nao teria feito tal coisa. Imagino que ja sabe como funciona a

natureza humana.

— Suponho -—murmurou. —Me diga, o que sabe dele?

 
O paroco ficou em silencio durante um momento.

—No passado -disse ao final- estive em divida com ele. Se

quiser os detalhes, tera que perguntar a minha mulher.
Rannoch captou o ligeiro fedor a escandalo.
—O jovem Robert, verdade?
Amherst assentiu.

—E Rutledge, apesar do que acreditavam as pessoas, sempre
demonstrou ser um amigo leal, inclusive quando Robert nao o

merecia. Mas isto, Elliot, prova a maturidade de um homem.

Rannoch agarrou uma das plumas e, com os dedos, comecou

a brincar com ela.

—Vocé acredita que Rutledge pode ser um bom marido para a

Frederica?
O paroco sorriu de novo.

—So Deus tem a resposta. Mas recorde o que disse Erasmo:
"Mais vale mau conhecido que bom por conhecer". Que futuro espera

a ela se nao se casar com ele?
Rannoch apartou a xicara.
—Nao sei.

—Eis ai nosso dilema! -disse Amherst, que também apartou

sua xicara. —E um mundo dificil e nem sempre podemos proteger

nossos filhos dele. Ao menos Rutledge provém de uma familia

 
excelente. A seu irmao, lorde Treyhern, considero um bom amigo.
Se, e fixe-se que digo se, ele nao tratar Frederica como é devido,
tenha por seguro que sua familia o fara. Assim, levo o livro de
oracdes no bolso e pus toda minha fé em Bentley Rutledge. O que

me diz, Elliot?

Durante uns minutos, Rannoch permaneceu em siléncio.
Entao, com a rapida decisao de um cavalheiro arrogante que se

sente seguro, o marqués se levantou da cadeira.

—Espere aqui -disse por cima do ombro. —Terei que consultar

minha esposa.

RKREKKKAEKKAEK

Ao final, Amherst convenceu lorde Rannoch, e sua mulher
apelou a inteligéncia do paroco. Entretanto, lady Rannoch pos
énfase em que as bodas deveria ser decisao de Frederica, e isso era

um grande mas.

Depois, Rannoch e sua mulher encontraram Freddie na sala

de musica e lhe comunicaram sua mudang¢a de opiniao. A moca

nao fez graca. Entretanto, ao cabo de uma hora, o paroco
assinalou a Bentley 0 caminho para a sala e lhe deu uma palmada

alentadora nas costas.

Quando entrou no _ salao, Freddie estava sentada ao

pianoforte e tocava uma melodia triste com um dedo. Nao parecia

 
uma mulher gravida. Era somente Freddie, com sua juba escura
recolhida em um penteado elegante e suas sobrancelhas... aquelas
sobrancelhas cativantes. Enquanto se levantava as arqueou: era

uma visao de beleza gr ciosa e exotica.
—Bom dia, Frederica -disse acalmado e com firmeza.
"De momento, tudo vat bem."

Freddie lhe fez uma meia reverencia, e demonstrou assim

quao nervosa estava.

—Obrigado por vir hoje, Rutledge -comecou a dizer com frieza.

—Lamento que Elliot nao pudesse te esclarecer minha posicao.
Assim, estava decidida a negar o evidente.
—Sua posicao? -perguntou, inclinando a cabega.

Ela cruzou a habitacao para aproximar-se dele.

—E muito amavel por sua parte que se ofereca, mas te

asseguro que nao € necessario.

—E eu te asseguro que sim, é -desafiou ele. —Freddie, leva

meu filho em seu ventre.
Lhe sorriu fracamente.

—Isso ja sel; passei boa parte da manha vomi... ai, bom, nao

importa...
Bentley se alarmou.

—Freddie, encontra-se mau? -perguntou, agarrando-a

 
brandamente pelo cotovelo. —-Quer que chame um médico?

Voltou a sorrir, com esse sorriso curvo e amargo que soube

que acabaria odiando.

—Obrigado, mas nao € necessario -disse enquanto se afastava
de novo. —Nao é€ muito mais necessario que as_ bodas.
Possivelmente nao entenda, mas em meu pais a ilegitimidade nao é
uma mancha tao grande e uma vez que termine esta ditosa

guerra...
Algo em seu tom lhe fez saltar.

—Nao, nao, Freddie -interrompeu-a, elevando a palma da
mao. —Ja ouvi isso de Rannoch, assim nao comece. Nao vai
escapar para Flandes nem ira a casa de Portugal. E tampouco se

casara com nenhum prometido imaginario, que € justo o que

suspeito que tramava.

Zangada, abriu os olhos de par em par.
—Ainda nao é meu dono, Rutledge.

O sangue de Bentley comecou a ferver. Acabou-se a

persuasao.

—Possivelmente, Rannoch nao esclareceu a vocé a minha
posicao, Freddie -disse, contendo a raiva. —Por Deus, este € seu
pais, e esse é€ meu filho. E se pensar por um momento que vai por
um pé fora de chao inglés com meu bebé em seu ventre, tera uma

surpresa muito desagradavel.

A moga ficou paralisada.

 
—Diria que ja levei isso -disse em voz baixa. —E uma ameaca?

Sob a seda azul de seu vestido, pode ver seus ombros

tremerem de raiva.

—Esse filho € meu, Frederica -espetou- e penso cuidar dele.

Nem te ocorra se interpor em meu caminho.
Seus olhos negros burlaram dele.

—Seu filho! Seu Caminho! -soltou. —Como se atreve a
insinuar que nao me preocupo com o bem-estar deste menino? Me
acredite, Rutledge, conheco bem a importancia de ter pais, de ter
seguranca... Imagine por um momento que fosse um pirralho sem
nada disso, como eu fui uma vez, e logo segue com essa atitude

prepotente.

Bentley apartou os olhos dos seus e ficou olhando, nublado, o
fundo da sala de musica. Claro que ela sabia e, certamente, melhor
que ele. Ela também era jovem e estava esgotada emocionalmente,
mas ninguém tirava o sarro. Frederica era 6rfa e, a sua maneira
irresponsavel, Bentley também tinha deixado 6rfao a seu primeiro
rebento, a filha que teve com Mary. Por sua desconsideracao,
Bridget estava morta. Mas este menino era diferente, desta vez, ele
estava ao par e nao cometeria o mesmo pecado duas vezes.
Entretanto, Frederica acreditava que como marido nao valia nada.

E nao lhe tirava razao.

Aproximou-se dos vitrais e olhou a névoa esbranquicada, com
as maos unidas com forca nas costas. De algum jeito, as palavras

de Frederica empanaram a habitacaéo, sobre suas esperancas e

 
sonhos, suas duividas e seu medo. Porque, ao fim e ao cabo, tudo
se reduzia ao menino e a umas bodas que tinham que aproveitar

ao maximo.

Separou-se da janela e se voltou outra vez para ela. Frederica
estava sentada de novo no banco do piano, com os ombros

afundados. Bentley se ajoelhou a seus pés e tomou suas m4@os.

—OH, Freddie! -disse, lhe apertando as maos com for¢a.
—Devemos fazer que funcione. Ha uma paixao enorme entre nos.
Seguro que podemos construir algo mais. Por que nao quer tentar?

Acredita que é facil para mim?

—Nao -disse, causando pena. —Seguro que nao te apaixona a
idéia de encarregar-se de uma esposa. Os homens como vocé nao

querem algemas. E tampouco acredito que deseje um filho.
Entao, inclinou-se para ela e a beijou na bochecha.

—E as mocas como vocé nao querem maridos como eu —-
sussurrou. —Pensa que nao sei? Mas seguiremos adiante. E no que
diz respeito a paixao, diria que depende de nos que a encontremos

ou nao em nosso matriménio.
Ao receber esse beijo inesperado, abriu os olhos.

—Deve pensar que te cacei -parecia desventurada. —Bentley,
eu so... eu nao pensei nas consequéncias. Nao pensei que podia

ficar gravida!

Bentley se levantou e pos uma mao em seu ombro.

—E minha culpa, Freddie. Nao devemos... Bom, eu nao estava

 
preparado...
Confusa, Freddie torceu o gesto.
—Ah, e pensa que eu sim o estou?
Bentley perdeu o fio por um momento.
—Que estas o que?
—Preparada.

Bentley sorriu e sacudiu a cabeca. Seria melhor que

esclarecessem imediatamente.

—Freddie, carinho, nao me refiro a isso. Nao o entende? Cada

vez que alguém faz o... bom, isso...
—Isso? -interrompeu ela.

—Amor -acrescentou com voz afogada. —Cada vez que alguém

o faz, existe o risco de ter um menino.
O olhou sem compreender e entao, estalou a rir.

—Meu Deus, Rutledge! -acrescentou zombadora. —Pois deve

ter engendrado a uma equipe inteira de criquete!
Bentley sentiu tremer a mandibula.
—Freddie, isso nao te importa... -deteve-se no momento.

Ia contar uma mentira. E a soltar palavroes. Os assuntos

dele, em grande parte, eram também os dela. Ou o seriam em

questao de horas.

 
—So6 um -soltou ao final, enquanto lhe tocava o ventre plano
com um dedo- e com este sao dois. E embora isto nao tivesse

ocorrido, ainda sentiria a obrigacao de me casar contigo.
Ela levantou o queixo e ficou de pé.
—Agora se trata da honra de um cavalheiro?
Ele tentou sorrir.
—E obvio.

Arqueou suas sobrancelhas ex6éticas, olhou-o e comecou a
passear pela habitacao. Bentley era um jogador o bastante bom
para saber quando uma pessoa levava uma ma m4o e procurava
uma maneira de escapar. Mas por que nao fazia ele o mesmo? Por
que subia tao alegremente as escadas para a guilhotina da
domesticidade? Disse-se que era por Mary e pelo que lhe fez.

Porque tinha falhado para a sua filha e o resultado foi atroz. Nao

voltaria a fazer nada parecido.

Mas e se nao podia fazé-loP E se lhe saia mal de todos os
modos? Voltaria a estar apanhado e esta vez teria sequestrado a
alguém mais. Seu peito se contraiu devido ao panico que sentia e
que lhe era familiar. Comecaram-lhe a suar as maos. E depois,
tremeram-lhe. "Meu Deus, aqui nado. Agora nado." Mas parecia que

na habitacao faltava o ar.

As perguntas lhe atormentavam. Podia ser um marido leal,
um pai confiavelP Podia lhe prometer que alguma vez a
abandonaria? Apoiou uma mao no piano e forcou a respiracao

para acalmar-se.

 
A principio, quando assumiu que se casariam, havia-se dito
que era uma mera inconveniéncia, que nada trocaria em realidade.
Mas tudo trocaria, e Freddie nao aceitaria menos. Ambos se
encontravam fisicamente desejaveis. Inclusive agora que a olhava,
podia sentir algo profundo lhe removendo as visceras. Mas Bentley
temia que isso nao durasse. E, ao menos, Frederica merecia algo

melhor.

Estudou os belos angulos de sua cara enquanto girava e
voltava a aproximar-se dos vitrais. E, de repente, deu-se conta de
que ao casar-se com ela, renunciaria a quao Unico sempre tinha
sustentado em cada relacao pessoal de sua vida: a liberdade de
partir, tanto de uma habitacao, como do pais e inclusive da vida de
alguém, se fossem muito a sério, ou lhe exigiam muito... algo que
Ihe incomodasse. Ninguém, nem sequer sua irma, Catherine,
tinha-o subjugado. Ninguém podia obriga-lo a fazer nada. Ninguém
podia acossa-lo, fazer chantagem ou fazé-lo amar ou obedecer por
vergonha. Prometeu-se que nunca mais viveria desse modo. E o

preco que tinha pago por sua liberdade era uma vida de

isolamento, que lhe tinha feito sofrer de um modo inexplicavel.

Mas era justo obrigar a Frederica a sofrer também?

Afinal, deteve-se e se voltou para ele, com seus estreitos

ombros jogados para tras, em sinal de teimosia.

—Acabaremos nos odiando -disse.

fre

"Mas o que quer dizer de verdade é€ "Acabarei te odiando"’,

pensou.

 
—Nao, nao nos odiaremos -disse, convencido. —Nao podemos.

Somos responsaveis ante nosso filho.
Era como se ela pudesse ler o seu pensamento.

—Ai, Bentley -disse com uma voz afligida. —De verdade posso

contar contigo?

Perguntou com tanta franqueza que as duvidas de Bentley
voltaram a apoderar-se dele. E deixou que essa incerteza o
empurrasse para ela, e lhe fizesse tomar as maos da mog¢a entre as

suas.

—Entao, somente um ano -disse rapidamente. —Casamos e

nos damos um ano para ver como val.
—Um ano? -parecia horrorizada.
Bentley suspirou profundamente.

—Esta bem, seis meses. Tentaremos por seis meses. Se ao

final nao funcionar e nao nos fizermos felizes, viveremos

separados. Mas quero ver o menino, Freddie, tenho que saber que

esta bem. Me prometa que nunca ira longe. Proporcionarei-te uma
casa com criados e tudo o que necessite 0 menino, seja uma

educacaéo ou um dote.
—Bentley, necessita-se mais que isso para criar um menino!
Bentley nao a entendeu.
—Muito bem. Entao cinco mil ao ano para seus gastos.

—Cinco mil librasP -olhou-o como se acabassem de lhe sair

 
chifres.

Santo céu! Bentley nunca acreditou que Freddie fosse uma
mercenaria. Mas tampouco se encontrou na terrivel situacao de

ver-se solteiro e com um menino, verdade?P
—Dez mil, entao.
—Bem -disse bruscamente. —Se assim for como o quet...

—Ou quinze mil -acrescentou a toda pressa. —O que faca
falta. Ai, céus, se me casar contigo, meus bens materiais serao
teus. Mas deve me prometer que tentara, Freddie. E eu trabalharei
como um burro... esforcarei-me ao maximo, quero dizer, para ser

um bom marido.
Freddie enrugou a testa.

—Ai, Bentley! -olhava-o com os olhos bem abertos e com uma
expressao de incredulidade. —Tudo isto é tao... vergonhoso. Fala de

dinheiro e separacaéo e... Meu Deus, como deixamos isto ocorrer?

Ele se encolheu de ombros e abriu as maos. Alguém tinha

que tirar ferro ao assunto.

—Bom, Freddie -brincou, apoiando o quadril no pianoforte

com toda tranquilidade. —Por minha parte, eu estava a espreita e

vocé... -nesse momento, sorriu-lhe com o mais presuncoso de seus

sorrisos- Bom, eu gostaria de pensar que me _ encontrou

absolutamente irresistivel. Mas me diga isso vocé, Freddie, 0 que

foi?

Mais tarde, Bentley nao soube o porqué tinha brincado com

 
isso. Acaso esperava que ela confessasse ter albergado uma paixao
nao correspondida durante toda sua vida? Possivelmente nao era

uma paixao para ele a nao ser pelos descarados em geral.

Freddie suspirou profundamente, juntou as maos como se

fosse uma colegial e se justificou com ele.

—NA@o sei, estava tao ferida, tao zangada... E acredito que... -
deteve-se e sacudiu a cabeca para clarear as idéias. —Sim, acredito

que somente queria me vingar de Johnny. Queria castiga-lo.
Bentley ficou olhando-a, incrédulo.
—Se vingar de Johnny?

Os labios da jovem tremiam.

—Bom, ja sabe, para que se arrependesse de me haver

deixado plantada.
Ele sentiu como lhe invadia a raiva e a dor de novo.
—S6 se deitou comigo por ressentimento?
Frederica teve a gentileza de olhar ao chao.

—Em parte -sussurrou. —E porque queria saber o que se

sentia ao fazé-lo. E ouvi Winnie dizer que era um perito.

—Como fui idiota! -exclamou, afastando do pianoforte com

violéncia.

Freddie nem sequer o via irresistivel! SO queria vingar-se de

outro homem. Doeu-lhe mais do que poderia esperar e evocou

 
muitas lembrancas amargas. Bentley voltou a perder os nervos.

—Deixe que te diga uma coisa, Frederica -resmungou,
enquanto se dava a volta para vé-la. —Me usaram, abusaram de
mim e me culparam de muitas calamidades na vida, mas, Deus
sabe que eu nao gosto de ser o instrumento de vinganca de
ninguém, e certamente nao penso me aproximar por causa de
Johnny para comentar-lhe enquanto tomamos um cha. Faltaria
mais! E te juro, Freddie, que se alguma vez voltar a me enganar

dessa maneira, te moerei a pauladas.

Freddie levantou uns centimetros, arqueou- essas

assombrosas sobrancelhas e ficou olhando.

—Eu gostaria que tentasse -espetou. —Rannoch te fara em
pedacos, se é que ainda ficar algo quando eu terminar contigo. E

para que saiba, sua linguagem é muito ofensiva.

Bentley a agarrou pelo ombro e a fez girar, de modo que viu

de frente seu nariz arrebitado.

—Querida, odeio ser o desgragcado que rompa o encanto, mas
quase tudo 0 que ha em mim € ofensivo, assim sera melhor que se

acostume.

Ela arqueou as sobrancelhas um pouco mais, abriu a boca e,

imediatamente depois, desfez-se em lagrimas.

Bentley a olhou boquiaberto. "Merda! —pensou. Agora sim que

a perdi." Soltou-a e passou ambas as maos pelo cabelo.

—Vamos, Freddie, nao chore, por favor! O que seja, menos

 
isso, Ja sabe que nao posso suportar.

Entao, de repente e sem saber como, Freddie acabou de novo
em seus bracos, afogando o pranto em sua lapela. Isso foi
precisamente o que lhe meteu em confusao para comecar. Dava-
Ihe medo -estava aterrorizado- que as mulheres chorassem. E
quando isto acontecia, sua solucao era partir, comprar joéias ou
deitar-se com elas. Nao era para menos, pois, que Freddie estivesse
gravida e a esse ritmo conceberiam tantos filhos para formar um

condenado equipe de criquete. Isso se ela ficasse com ele, claro.

—Nao posso evitar! -disse entre solugcos enquanto com os
dedos pingava no tecido do casaco. —Nao posso, sinto-me tao
estranha! Passo de rir a chorar. Tenho fome, mas me enjéo... E
como se nao fosse eu mesma. Evie diz que estarei bem assim que

nasca o menino, mas nao acredito.

Bentley tomou nota mentalmente. "Averigue o que a faz chorar
e ndo o faca nunca mais." Beijou-a na testa e lhe passou um braco

pela cintura, ainda estreita.

—Bom, lamento, Freddie, sério. Suponho que nao importa a

razao pela qual o fizéssemos.

—E que, soou horrivel... -gemeu. O lenco de Bentley afogava

agora suas palavras. —Nao referia a como o pintaste vocé. S06
pensei que... Nao sei, sentia-me tao mal e estava tao zangada. E

vocé cheirava tao bem, e é tao doce...
"Doce?"

Pelo amor de Deus, pensava que era doce? Sempre se

 
esquecia quao jovem era.

Nao queria a admiracao de ninguém e, é obvio, nao queria ser

o heréi de ninguém. De repente, Bentley caiu na conta do motivo.

As coisas estavam trocando de uma forma muito radical.
Sempre se tinha permitido o luxo de ser o imprudente. Um homem
a quem todos acreditariam capaz de fazer o pior em lugar do
correto, e sair-se com a sua em virtude de seu olhar abatido e sua
dose de encanto virtualmente infalivel. A pessoa que sempre fingia
estar bem, inclusive quando nao o estava. Nao lhe faltava tanto

sentido comum para dar-se conta da mecanica das coisas.

Mas o que nao acabava de compreender era como ser outra
coisa, um homem de familia. Cam sempre lhe tinha parecido
preparado -e odiosamente disposto- para sé-lo. E agora... bom,
esta nao seria a familia de Cam, verdade? De repente, deixou a um

lado o orgulho ferido, os sentimentos opostos e amalucados por

Freddie, seu abominavel passado, e pensou tao somente no futuro.

Seria um homem casado. A realidade lhe fez tremer. Estava
acontecendo ali mesmo. Teria uma esposa, depois um filho, e seria
responsavel por seu bem-estar e felicidade até que enterrassem
seu ataude na parte traseira da capela de Saint Michael, se ela

ficasse com ele.
Outra vez lhe atacou esse pensamento terrivel.

—Bentley? -ouviu dizer Freddie na distancia. —Bentley, esta

bem?

Olhou-a e piscou. Freddie estava palida, parecia cansada e

 
muito, muito jovem. Conseguiu esbocar um sorriso e entao, para
tranquilizar-se ele mesmo e também a ela, acolheu-a entre seus
bracgos e escondeu a cabeca em seu pescoco. E para sua surpresa,
ela sentiu que possivelmente isso compensava todo o medo e o

sacrificio.
—Serei forte, Freddie -sussurrou. —Sairemos desta.

—De acordo -disse Frederica, com o rosto fundo em seu lenco.

—Eu tentarei.
Bentley voltou a beija-la na testa.

—Boa garota. Agora baixemos e acabemos com isto. O

reverendo Amherst nos espera.
Levantou a cabeca de repente.

—Agora? -disse com voz estridente e uns olhos horrorizados.

—Bentley, esta louco? Nao podemos fazé-lo agora! Nao esta vestido!

E me olhe, tenho os olhos vermelhos, o nariz tinto... Nem tao

sequer tenho bolo de bodas, ou um anel, nem nenhum dos regalos!
Bentley sentiu uma pontada de irritacao.
—Freddie, céu, esta gravida, parece-te pouco o regalo?

Frederica fez uma careta como o pequeno Armand quando o

deitam para que durma a sesta.

"Meu deus!", pensou Bentley. Isto das bodas era um

verdadeiro enredo!

—Sinto muito, Freddie -conseguiu dizer. —Por favor, nao

 
chore. Virei amanha.

—Amanha? -perguntou entre solucos, um pouco mais

aliviada.

—Amanha -disse, cansado. —Mas isso é€ tudo, céu. Se para
entao nao estiver preparada, jogarei um saco a cabeca e te levarei

a Gretna Green’.

KKK EK E

Tal como tinha insistido, Bentley passou uma hora mais
encerrado em Strath, negociando um rascunho dos acordos
matrimoniais. Por muito desagradavel que lhe parecesse, Bentley
queria manter a promessa que tinha feito a Frederica a respeito de
provar o matrimonio durante seis meses. E precisava po-lo por
escrito, para que ela visse seu gesto de boa fé. Mas 0 que nao fazia

falta era o dinheiro de Rannoch.

O marqués arqueou ligeiramente as sobrancelhas quando
Bentley comentou que ele e Frederica ja tinham acordado as
condicdes em caso de separacao. E pigarreou quando este lhe
explicou os términos financeiros que oferecia a ela. Mas quando

Bentley insistiu em atribuir a quantia do dote de Frederica para

qualquer filho que nascesse da uniao, o homem quase se engasgou

com o café.

Bentley se deu conta no momento de que a perspectiva era

 
boa. Ele era um desses jogadores de grande imprudéncia que
tinham conhecido a pentria e a prosperidade no mesmo més, e
que nunca se preocupou muito por nenhuma das duas. Agora,
pela primeira vez que ele pudesse recordar, orgulhava-se de andar
muito bem de recursos. Imediatamente depois compreendeu que

estava obrigado a manter essa situacaéo.

Com o coragao em um punho, Bentley se foi de Strath tao
rapido como tinha chegado e foi direto a Lombard Street.
Literalmente, s6 um naufragio o afastaria da miséria. O comentario
que fez ao Stoddard foi meio em brincadeira mas se um tipo tinha
um mau dia no negocio dos seguros, os asseguradores podiam lhe
deixar em cuecas de verdade e inclusive lhe fazer po. Os beneficios
que se conseguiam eram de escandalo, sim, mas se as coisas
fossem mau, era uma ruina total. E por muito emocionante que

fosse correr esse risco, ja nao poderia permitir-se mais.

Gracas a Deus, Stoddard ainda nao tinha entregue seus
acordos finais. Com grande prazer, atirou-os a chaminé e se
alegrou quando lhe disse que depositasse até o ultimo penique de
capital nao atribuido a cinco por cento. Assim foi como a relacao
amorosa de Bentley com a mais fiel das amantes, a Lloyd's de

Londres, acabou consumida em cinzas.

Stoddard estava radiante quando acompanhou Bentley a

porta.

—Vejo que se deu conta de quao equivocados estavam seus

investimentos! -sorriu com satisfacao, sacudindo um pouco de

fuligem da manga do casaco.

 
—Sim, vocé bem sabe -assentiu Bentley com ar taciturno.
—Diria que cair doente sera a Unica emocaéo que terei a partir de
agora. Logo comecarei a padecer de gota e terei que levar cachecois

de flanela.

Era uma lastima, mas nao podia remedia-lo. A vida que
conhecia ia trocar. Assim, Bentley passeou pelo Hanging Sword
Alley. Visto o dia que levava, sentiu-se atraido pelo simbolismo do
nome da rua, que em inglés fazia referéncia a espada de Damocles.
Engoliu um bolo de enguia e uma jarra de cerveja em um local
imundo, cuja atmosfera lhe agradava especialmente. Algo mais

animado, dirigiu-se ao Strand.

Quando Bentley passou por diante da loja, Kemble tinha meio
corpo na cristaleira: estava ordenando um sortido de caixinhas de
rape laqueadas. A campainha chamou sua atencao e, ao momento,

levantou a cabeca e olhou com receio.

—Vocé outra vez! -disse ao entrar Bentley. —E nao me olhe
com esses olhos de cachorrinho, como se se tivesse feito pipi no

tapete...

—Au, au! -exclamou Bentley com um sorriso de orelha a

orelha. —Mas temo que se trata de algo mais grave que um tapete.

Kem pés os olhos em branco.
—E agora o que acontece?
—Umas bodas.

—Deus bendito! -disse Kemble, e saiu  da_ cristaleira.

 
—Quando?

—Amanha -Bentley se apoiou na porta e fez uma careta

lamentosa.

Kemble suspirou, fechou a porta da cristaleira e correu o

passador.

—Ja tem um fraque adequado? -perguntou-lhe como se o
pusesse em dutvida, enquanto corria ao redor de uma mesa coberta

por montoes de rel6gios de mesa antigos para reparar.
—Nao, acredito que nao.

—Onde vai se celebrar? E por Deus, nao me diga que é€ na

Saint George, porque entao nao me poderei ocupar.

"Uma igreja?" Bentley nao tinha pensado nisso. Se Frederica
queria um bolo e um anel, certamente também desejaria uma
igreja. Maldita seja, isto supunha mais trabalho do que fazia ele
em uma semana. Entao lhe veio a cabeca a imagem dos labios

trémulos de Frederica e se esqueceu de todos os inconvenientes.

—Onde? -voltou a perguntar Kemble, enquanto corria as

cortinas verdes que separavam a loja das estadias traseiras.

—Recorde, Rutledge, que deve vestir-se para a localizacao, nao s6

para a ocasiao.

Bentley Ihe seguiu, esquivando-se dos relogios de aspecto

delicado.

—NAao pensei na igreja -admitiu com franqueza. —Acredita que

deveria?

 
Kemble se voltou, horrorizado.

—Meu Deus! N&o se tratara de suas bodas?
Bentley tentou sorrir.

—Me felicite, Kem.

Mas Kemble levou a mao a testa.

—Minha mae -sussurrou. —Agora tenho que carregar com
Bentley Rutledge, um homem de acao! Acreditava que era vocé

indolente, encantador e um bon viva.
—Bom -disse Bentley com nostalgia- as coisas mudam.

Kemble atravessou as cortinas e seguiu até o escritorio.

Agarrou uma pluma do suporte e comecou a rabiscar uma nota.

—Acredito que Maurice ainda tem suas medidas -disse

depressa enquanto escrevia. —E o diretor do coro de Saint Martin-

in-the-Fields me deve um favor. Aproximaremo-nos em um
momento. E flores! Necessitamos flores, lirios, se € que podemos
consegui-los. Pelo amor de Deus, Rutledge! Me vai elevar ao
panteao dos Santos alfaiates. Como espera que possa terminar

tudo isto em um dia?

—Bom -disse Bentley com tranquilidade- o esta fazendo

maravilhosamente, Kem. Mas eu so entrei para comprar um anel.

 
CAPITULO NOVE

Lorde Treyhern suspeita do pior

No dia das bodas pela manha, Frederica sacudiu o vestido
azul e o entregou a Jennie, a donzela que compartilhava com Zoé.
Esse foi seu ultimo pensamento claro. O resto da jornada passou
voando entre uma inundacao de malas, abracos, lagrimas e caos.
E menos mal, porque nao queria afrouxar o ritmo e que voltasse a
espreita-la o medo antes que a cerimonia tivesse terminado.
Entretanto, em seu coracao prendia uma fraca chama de

esperanca que lhe iluminava a manha.

Frederica nao tinha podido dormir a noite passada. Mas,
surpreendentemente, nao a assaltaram as duvidas. A insonia se
devia, em parte, a esperanca, e ao pensar no que aconteceria
depois das bodas. Nao, ele nao era o marido de seus sonhos mas,

sem duvida, era seu amante ideal.

"Mais vale diabo conhecido", disse Elliot entre suspiros, antes

de beija-la no nariz.

Ao menos seu filho teria o que ela sempre tinha desejado: um
bom sobrenome inglés e uma linhagem legitima que remontava a
doze geracoes. Além disso, embora nunca o tinha confessado,
também tinha medo porque uma parte de seu coracao albergava
uma fibra de esperanca, que estava segura que desperdicava.

Entretanto, o Bentley Rutledge que acreditava conhecer nao era o

 
mesmo homem que a tinha pedido em matrimo6nio ontem.

Zoé passou as primeiras horas da manha vadiando pela
habitagao de Frederica e dando nos nervos. Ao parecer, que logo
quem ia ser o marido de Frederica tinha muitas caracteristicas
destacaveis que até a data tinham passado desapercebidas. E para
distrair Frederica de suas nauseas habituais, Zoé se mostrou mais
que disposta a enumerar além de seu brilhante intelecto, seu
agucado engenho e uma personalidade encantadora, possuia um
coracao generoso, dentes perfeitamente retos e uma juba de
cachos escuros e rebeldes. Sem esquecer seu sorriso picaro e sua
pequena covinha na bochecha esquerda. E o que dizer de seus
olhos! Eram de uma cor marrom escura cativante, bordeados de

um tom verde garrafa.

Mas quando Zoé comecou a suspirar sobre o tamanho de
suas panturrilhas, Frederica afastou a banqueta e sugeriu que se

casasse com ele e se dedicasse a remover seu chocolate a xicara.

Zoé riu e a ameacou lhe arrebatando Jennie, a qual tinha pedido

que acompanhasse Freddie com motivo da viagem a

Gloucestershire para conhecer a familia de Bentley.

Em um abrir e fechar de olhos, encontravam-se na igreja, em
meio de uma cerimonia tao simples e elegante que Frederica ficou
sem respiracao de assombro. Embora nao estivesse na moda, Saint
Martin-in-the-Fields era uma das igrejas mais bonitas de Londres.
Para o dia das bodas, a capela resplandecia com a luz de mil velas
e transbordava com vasos de lirios brancos, todos adornados com
cintas de cetim dourado. Enterneceu-a profundamente que Bentley

tivesse organizado essa cerimonia tao bonita.

 
Entao, saiu o reverendo Amherst, que parecia muito diferente
embelezado com essas vestimentas largas. Quando quis dar-se
conta, tremiam-lhe os joelhos e Bentley lhe colocava uma parte de
ouro quente e pesado no dedo, enquanto lhe prometia seu amor
eterno com essa voz aspera que a ela tanto gostava. Depois disso,
so recordava vagamente que a tinhm beijado e estreitado a mao em

repetidas ocasides, nos passos da igreja, junto a seu marido.

Mas Bentley, que nunca foi dos que permaneciam solenes por
muito tempo, nao pode resistir a um momento de frivolidade.
Quando os bancos se esSvaziaram e os assistentes comecaram a
afastar-se, sorriu, agarrou-a pela cintura, e voltou a beya-la no
meio do cemitério enquanto a fazia girar sem cessar, em uma
danca embriagadora, igual ao dia depois de Natal. De repente e
sem esperar, Frederica sentiu brotar a felicidade em seu coracao.
Em suas caricias notou uma sensacao de puro deleite e nao viu
que seu rosto fosse o de um homem que foi ao altar contra sua

vontade.

E quando a baixou ao chao, ela nao pode mais que conter a
respiracao, lhe agarrar a mao e olhar 0 monograma do selo que

levava no dedo.

—Por que nao me disse que seu nome verdadeiro era

Randolph? -perguntou, risonha.

Durante a cerim6nia, esse tipo de nome lhe infundiu
tranquilidade. Ela era a honoravel senhora de Randolph Bentham
Rutledge. Era uma sensacao de formalidade e sobriedade que

acreditou relacionada com suas esperancas de levar uma vida

 
segura, normal, aborrecida. Mas quando voltou a beya-la e a fazé-
la girar no cemitério, era Bentley de novo: seu amigo, seu amante e

agora seu marido. E, de repente, sentiu-se transbordada de

felicidade.

Mas teve pouco tempo para refletir sobre sua sorte. De
repente, o senhor Kemble, o antigo ajudante de camara de Elliot,
fez-lhe uma dramatica reveréncia, beijou-a na mao com elegancia e
se desfez em elogios inclusive mais poeticamente que Zoé ao lhe
falar do perfeito exemplar de cavalheiro inglés com o qual se casou.
Mais tarde, descobriu um formoso presente de bodas na
carruagem: um conjunto de cha de dez pecas e de uso rococé feito
de prata envelhecida, junto com um cartao sobre cor marfim cuja
caligrafia dizia: "O remédio contra a embriaguez de G.J.Kemble".
Dentro havia uma receita para a manha seguinte que parecia

repugnante. Isso lhe recordou a dura realidade.

Nao, nao tinha sido as bodas de seus sonhos. Mas nela
encontrou um ar de promessa, seria isso mais realista que
qualquer outro sonho infantil? A pergunta a atormentava enquanto
voltavam do café da manha em Strath. Entretanto, a comida nao
Ihe tinha caido bem e comecou a ter medo de partir de casa e
deixar a sua familia. Entretanto, veio outro turno de pessoas para

felicita-la e nao pode escapar. Perto de meia tarde, subiram, ela e

Jennie, em uma elegante carruagem negra com o emblema do

conde de Treyhern e as levaram longe de Strath. E longe da unica
familia que Frederica tinha conhecido desde que abandonou sua

patria.

Seu marido viajava com elas, montado em uma égua zaina

 
que trotava ufana ao lado da limusine como se fosse ela a recém
casada e que movia as orelhas cada vez que Bentley falava ou se
movia. Frederica suspeitava que esse cavalo saltitante nao seria o
ultimo em lhe fazer a competéncia. E mais, em cada aldeia e
cruzamento de caminhos pelos que passavam, parecia haver
alguém que queria saudar Bentley como se fosse um familiar a
quem tivessem perdido fazia muito tempo. Inclusive os
camponeses que aravam a terra e as vilivas que levavam as roupas
para lavar se detinham para saudar e cruzar um par de palavras
por cima das sebes. Perto de Wallingford, havia um banda de
ciganos, com os carros pintados de vivas cores e uma mela duzia
de belezas de olhos negros que rondavam a seu redor e que o
chamaram por seu nome. Bentley se limitou a saudar com a mao e

seguiu cavalgando.

Frederica logo se deu conta de que nao chegariam a
Gloucestershire aquele dia. Nublava-se a tarde; sobre eles se
abatia uma noite sem lua. Pouco depois, chegaram a uma pequena
estalagem perto do Little Wittenham. No mostrador de recep¢ao,
Bentley se comportou como o mais cortés dos maridos. Muito

cortés, pensou Frederica, quando, com muita diplomacia, pediu

uma pequena estadia para ele e uma suite para Frederica e Jennie.

Era assim como devia se comportar um marido, corretamente e
com educacéo, mas nao como ela esperava que atuasse, pensou
Frederica envergonhada. Quando fechou a porta e se deixou cair
na cama, suspirou perguntando-se se alguma vez chegariam a

Gloucestershire.

 
RKREKKKAEKKAEK

Passavam as doze de um dia primaveril e Camden Rutledge, o
conde de Treyhern, passeava pela entrada de Chalcote Court
quando ouviu o estrondo dos cascos de um cavalo que entrava no
patio. Devia ser alguém que tinha muita pressa, pensou, ao ver
como uma chuva de cascalho golpeava a janela. Seu lacaio se
dirigiu a porta e ele se deixou cair em uma poltrona proxima, a
espera do que parecia um assunto urgente. Estirou as pernas, com
suas robustas botas de trabalho e se acomodou um pouco no
respaldo enquanto, sem muito interesse, observava Milford pagar

ao mensageiro, que partiu imediatamente.

O conde se levantou muito antes do amanhecer e tinha

passado a manha com seu administrador e seus empregados, que

estavam construindo um celeiro novo na granja familiar. Somente
o telhado tinha levado mais de dois meses e o conde ja tinha
machucado trés dedos no processo. Hoje estava morto de cansaco
e muito irritado, muito irritado para ocupar-se da mensagem que
Milford lhe trazia nesse momento através do vestibulo. A expressao

em seu rosto era muito reveladora.
Milford suspirou e, mordaz, anunciou:
—Da parte de seu irmao, milord.
—Do diabo, vocé quer dizer!

Treyhern rompeu o selo com o dedo ao que lhe faltava a

unha. Seu humor nao melhorou depois de ler a nota:

 
Querido CAM:

Vi-me obrigado a roubar sua carruagem de Mortimer Street.
Chegaret a casa amanha. Encadearam-me. A noiva é a senhorita

D'Avillez de Essex. Uma moca muito formosa, ndo sei se a conhece.
Sempre teu,
Seu servo e irmado,

R.B.R.

PD: Nao é€ necessario que organize uma grande recepcdo. Um

galo escaldado estard mais de acordo com a ocasido.

—Por todos os Santos! -o conde se levantou da cadeira de um
salto, com os olhos ainda fixos na mensagem. —Helene! -vociferou,
e saiu correndo a procurar a sua esposa. —Helene! Meu Deus,

acredito que Bentley deu de fumar 6pio!

RKREKKKAEKKAEK

O senhor e a senhora Rutledge chegaram a Chalcote Court na

primeira hora da tarde do dia seguinte e s6 bastou um minuto

para que se desatasse o caos. Frederica se sentiu quase aliviada

 
quando a familia de Bentley saiu ao patio de cascalho, saudando e
sorrindo enquanto a carruagem circulava para a porta. Nao tinha
se criado em um ambiente formal e nao desejava absolutamente

ter que viver em um com estranhos, por pouco tempo que fosse.

Uma dama e um cavalheiro, trés meninos, meia duzia de
criados e um cao da raca spaniel, molhado e sujo, lhes rodearam
enquanto descarregavam toda a bagagem de um lugar a outro
frenético. Embora levasse um bebé nos bracos, lorde Treyhern
tratou de dominar o cao. Lady Treyhern correu a abracar Bentley
quando desmontou. Frederica relaxou ao ver que todos pareciam
tao... normais. Em realidade, muito melhor que normais; eram
simpaticos e muito tranquilos. E de repente, casar-se com Bentley

Rutledge nao pareceu uma idéia tao descabelada.

Logo acudiram lorde Treyhern e sua esposa a abraca-la ea
beija-la com efusividade, depois, sua filha maior. Lady Ariane
Rutledge devia rondar os quinze anos, era esbelta e tinha os olhos
azuis e o cabelo loiro, quase branco, que recordou sua prima Evie.
E além disso estava seu sorriso que, por sua calidez e picardia, era
tao parecido com o de Zoé pelo que Frederica sentiu como sua

nostalgia se ia desvanecendo.

Nao podia dizer-se que Chalcote Court fosse uma casa muito

grande, mas era antiga e de uma beleza extraordinaria. Como seu

nome insinuava, estava situada em um jardim murado sobre uma
colina, justo em cima de uma aldeia pitoresca. Além dos muros,
podia ver-se 0 Campanario achaparrado de estilo normando da
igreja. Continuando, levaram-lhes a um _ salao comprido e

ensolarado. Detras deles, trouxeram uma bandeja com cha e

 
sanduiches. Lady Ariane ficou, enquanto que seus irmaos, Gervais,

Madeline e a pequena Emmie, partiram encantados com a baba.

Frederica se sentiu ainda mais aliviada quando se inteirou de
que Bentley lhes tinha informado das bodas com antecipacao. Nao
podia acreditar que lhe tivesse ocorrido. Talvez nao lhe tinha dado
o crédito que merecia. Afinal, tinha organizado umas bodas de um
aprimoramento impressionante na Ultima hora. Nao obstante,
além da calida bem-vinda, Frederica se deu conta de que a familia

de Bentley ainda nao tinha assimilado a situacao completamente.

Lorde Treyhern, uma verséo de seu irmao, mais magro e de
expressao menos benevolente, sorriu com reticéncia mas nao disse
nem seis palavras. Lady Treyhern, pelo contrario, era bastante
cordial -e bastante francesa, além disso, embora seu acento rapido
fosse perceptivel. Logo notou que havia um grande afeto entre ela e
Bentley. Enquanto Ariane servia os sanduiches e Helene vertia o
cha, os cinco falaram do tempo e de sua aprazivel viagem de
Londres. Mas, lentamente, a conversacao ficou prenhe desse
siléncio que tao frequentemente aparece quando todos os temas

banais e de rigor se esgotaram.

—Bom! -exclamou Helene, animada, enquanto se inclinava

para diante para servir um pouco de cha quente a Frederica.

—Agora, sutilezas a parte, Frederica, deveria satisfazer nossa

curlosidade mais morbida nos contando quanto tempo faz que se

conhecem.

Frederica voltou a agarrar a xicara que lhe tinha estendido e

a de acucar. Quanto fazia que conhecia Bentley?

 
—Quase toda a vida, parece -disse com franqueza. —Ha

muitos anos que € o melhor amigo de meu primo Augustus.

E, em efeito, surpreendeu-lhe dar-se conta de que nao podia
recordar um momento em que Bentley nao tivesse entrado e saido
de suas vidas em Chatham Lodge, ou algum dia em que nao
tivesse desfrutado de sua presencga. Visivelmente aliviada, Helene
se acomodou na cadeira, mas o conde se levantou da sua de

repente.

—Me desculpem, senhoras -disse com certa secura. —Bentley,
quer me acompanhar ao escritorio, por favor? Necessito sua

opiniao sobre um assunto imobiliario muito urgente.

Frederica observou o olhar lugubre que apareceu no rosto de

seu marido. Levantou-se, reticente.

—Sim, € obvio -disse em voz baixa. —Nao quero te privar de

minha prédiga sabedoria.

Juntos, desapareceram depois da porta do outro lado da

habitacao.

—A sua senhoria nao parece bem -murmurou Frederica assim

que se fechou a porta.
Helene pos a xicara sobre a mesa.

—Ah, nao, querida! Meu marido esta surpreso, nada mais. A

mensagem de Bentley nos desconcertou porque desconheciamos

que estivesse contemplando a ideia de se casar. Mas ja era hora e

nos alegramos muito, Frederica; estamos extremamente

 
encantados de te receber em nossa familia.
—E uma honra.
De repente, Helene se inclinou, resolvida, para diante.

—Venha -disse impulsivamente. —Mostrarei as habitacdes que
estou reformando, e veja se sao de seu agrado. Nao € uma casa

grande, mas acredito que estara cOmoda.

—Seguro -Frederica forgcou um sorriso. —Sao muito amaveis.

RKREKKKAEKKAEK

O estudio de Chalcote era virtualmente como o recordava. Era
uma grande sala de painéis escuros com uma janela saliente, uma

enorme mesa de mogno e suficientes livros para encher uma

biblioteca publica. A Unica nova aquisicao era uma ninhada de

gatinhos, a metade dos quais jazia adormecida perto da lareira
com sua mae, Matilda, uma gata listrada que lhe olhava com uns

olhos rasgados e dormitados.

Os outros gatinhos, trés bolas de pelo rolicas, andavam
cambaleando perto do balde de carvao, com umas patinhas curtas
e instaveis, sob o atento olhar de sua avo, Boadicea, que estava
ereta como uma esfinge em cima de um exemplar do Times, sobre
a mesa de Cam. Por instinto, Bentley se dirigiu a chaminé e se
sentou em uma das amaciadas poltronas de orelhas que a

rodeavam. Estava cansado e as emocoes lhe tinham feito um no no

 
estomago. Pensava suportar o sermao de Cam sentado, se é que o

escutava de verdade, porque nao estava acostumado a fazé-lo.

—Conforme entendi arruinaste a moca -disse Cam, arrojando

a luva sem disfarces.

—Ah, sim? -Bentley estirou as pernas e as cruzou pelos
tornozelos, um gesto de inapeténcia que sempre irritava a seu
irmao. —Isso € 0 que cré, Cam? Também poderia ser uma violacao,
um saque ou um sequestro, ja sabe. Ou possivelmente me casei

com ela por dinheiro.
Seu irmao parecia pouco castigado.

—Bom, poderia ser algo tratando-se de ti, Bentley, mas nao
imagino te casando com uma mulher por sua fortuna -espetou-lhe
com brutalidade. —Vocé nao gosta tanto de dinheiro para tomar

essas moléstias.
—Um elogio! -respondeu com amargura. —Que generoso.
Seu irmao fez um gesto de impaciéncia com a mao.

—So quero ajudar, Bentley. Se houver algum escandalo ao

redor de seu enlace, eu gostaria de sabé-lo agora.

—Nao necessito de sua ajuda -surpreendentemente, Bentley

mantinha a calma. —E pelo que diz respeito ao escandalo, lamento

dizer que ha algo. Me felicite, Cam, vou ser pai outra vez.

Bentley observou com ligeira satisfacao como empalidecia o

rosto de seu irmao.

 
—Outra vez? -repetiu Cam. —Nunca foi, em nenhuma das

acepcoes da palavra.

Nao sabia por que, mas a resposta de Cam nao despertou sua
ira como poderia esperar. Em parte era pela grande fadiga que
sentia, mas também era pelo gatinho manchado que se aproximou
inseguro e tinha subido pela perna de Cam. Era muito dificil
parecer um ignorante autoritario com uma bola de pelo subindo

pelo joelho.

—Na verdade, nao cheguei a ser pai -admitiu Bentley
enquanto seu irmao separava o gato das caleas e 0 acomodava sob
oO queixo- mas isso nao foi minha culpa, Cam. Se tivesse sabido
que minha amante tinha dado a luz a minha filha, as teria cuidado
o melhor que tivesse podido. E vou cuidar deste com toda minha
alma. Entao, Cam, felicitara-me ou seguira me exortando até nao

poder mais?

—Nunca te desejei outra coisa que nao fosse felicidade -Cam
falava seriamente. —E agora também desejo a sua esposa. Posso

confiar em que fara de seu bem-estar, sua prioridade, verdade?

Bentley adotou um ar depreciativo e ficou olhando o fogo

vespertino que se consumia na chaminé.

—NAo a farei infeliz de proposito, se isso for o que insinuas.

—Nao, nao é isso -disse bruscamente- mas me alegra sabé-lo.

Parece uma jovem muito educada, e notavelmente formosa,

também. E um homem muito afortunado e...

—Maldito seja, nao € preciso que elogie as virtudes de minha

 
esposa! -interrompeu-lhe Bentley que, ato seguido, levantou-se da
poltrona. —Ou minha boa sorte. Ja me dei conta de ambas as

coisas. E sera melhor que nao se aproxime dela, me ouviu?
Cam levantou a cabeca.

—Trouxe sua esposa a esta casa por vontade propria -espetou,
com um olhar duro e frio. —Frederica € agora minha irma. Virgem
Santa! Que classe de homem jogaria com a esposa de seu irmao?
Pode dizer isso? E agora nao me diga que interpretei mal suas

palavras.

O coracgao de Bentley se acelerou. De repente se sentiu
acalorado e nao corria o ar na sala. Que demOnios queria dizer?
Nao podia pensar com claridade. Nao podia respirar. Como se
quisesse dissipar essas sensacoes tao terriveis, passou a mao pelo

cabelo.

—Cam, nao quis insinuar... -comecou a dizer aos tropecoes.
—O que quis dizer € que... diabo! Nao sei que caralho quis dizer...

Acredito que 0 matrimonio me tem feito perder a cabega.
Pouco a pouco, dissipou-se a frieza nos olhos de Cam.

—Tome cuidado com os gatos -murmurou- se pretende

perambular inquieto pelo estudio.

Bentley tinha se levantado para ir para a janela. E se deu
conta de que estava inquieto, ou muito mais que isso. E Cam

percebeu facilmente. Mas resultava que Bentley sempre se sentia

incomodo nessa casa. As vezes, quando estava longe de Chalcote,

sentia falta dela como um menino nostalgico, mas ao retornar nao

 
demorava para sentir certa apreensao. Nervoso, esperou e esperou
algo que nao aconteceu, mas que sentia tao a espreita e tao
ameacador que era como achar-se sob uma tormenta e sentir a

caibra de um raio por antecipacaéo.

Vagou pelo estudio sem rumo fixo, agarrava as ninharias e
olhava através da janela como se esperasse que os problemas
viessem cavalgando pelo caminho de entrada. Ao longe, em uma
colina, viu o velho Angus e um dos mocos de lavoura arar um
pendente da casa sul, removendo a terra erma para converté-la em
monticulos férteis, ricos de promessa. E se perguntou se haveria
alguma promessa semelhante em sua vida. Se removia durante
muito tempo, recolheria uma colheita de felicidade auténtica,
ganha honestamente e nao pelo azar das cartas ou por gastos de

outra pessoa?

Nao estava tao contente como esperava, agora que as
preocupac6es pelas bodas tinham cessado e a realidade se
estendia ante ele. Embora tentasse dissimular, as perguntas de
seu irmao lhe incomodavam. Poderia dar a Freddie um futuro feliz?
Qual era seu dever? E qual seria o dele? Considerava injusto que
ela tivesse as mesmas obrigacdes para com ele. Tinha pensado
que, ao trazé-la a Chalcote, se desfaria dos velhos fantasmas, mas
agora pareciam mais vivos que alguma vez. Tinha sido um engano

vir aqui?
Parecia que seu irmao leu seu pensamento.

—Tinha que trazé-la aqui, Bentley -disse Cam com voz solene.

—As pessoas falarao, ja sabe. Sera melhor que fiquem aqui durante

 
uma boa temporada. Deve mostrar ao mundo que tanto seu
matrimonio como sua esposa tém a aprovacao de sua familia.

Deste modo sera mais facil para ela.
Bentley permanecia de pé, olhando pela janela.
—Entao, ja sabe quem é.

—Sim, é a pupila de lorde Rannoch. E também sei que nasceu

no estrangeiro.
—Quer dizer que sabe que € ilegitima.
—Sim, isso também -disse Cam com sutileza.
De repente, Bentley se voltou para lhe olhar cara a cara.

—Tudo isso me importa bem pouco, Cam -disse com

precipitacao. —Eu gosto dela, sempre gostei. E vou cuida-la muito

bem.
Pensativamente, Cam acariciou o gatinho com um dedo.
—Vocé gosta... mas nao a ama?
Bentley negou com a cabeg¢a.

—Nao, nao é€ amor. Mas nao me queixo de minha sorte e

tentarei aproveita-la o melhor que possa.

—Rannoch te pos uma pistola na cabeca? -perguntou Cam

com naturalidade.

Bentley riu com amargura.

 
—Absolutamente. De fato, fizeram grandes esforcos para me

evitar.
Cam pigarreou, meditando.

—Quando sera o parto? E me diga, Bentley, quanto vai

prejudica-la esta situacao?
A pergunta caiu como se lhe tivessem atirado uma martelada.
—Quando? -repetiu. —Diria que no inverno...

—Conte umas quarenta semanas -sugeriu-lhe Cam com

secura. —Bom, isso caso seu lapso mental nao voltasse a repetir.
Bentley tragou saliva e fez um calculo mental.
—A principios de novembro, entao.

Cam resmungou e se afundou um pouco mais na poltrona.

Contrariado, o gato comecou a miar. Bentley se aproximou,

agarrou-o do colete de Cam e o pos com cuidado no cesto de

Matilda. Uma vez ali, o gato moveu os bigodes como se lhe
buscasse alguma imperfeicao. Parecia que nem sequer o gato

confiava nele. Meu Deus, nem ele confiava em si mesmo.

—Nao pode me culpar por esta demora, Cam -disse ao
ajoelhar-se para acariciar ao gato. —Eu lhe propus matrimonio em
seguida, inclusive muito antes de que ela soubesse que estava

gravida.
Cam voltou a arquear as sobrancelhas.

—Ah, sim?

 
Bentley se levantou e deu uma volta.

—Meu Deus, Cam, mas vocé por quem me toma? Ela € uma

boa moc¢a, de familia decente. Nao foi minha intencao...

—Nao, nao -murmurou Cam, e levantou a mao cansado.

—Nunca é.
Bentley ficou diante dele.

—Maldito seja, agora nao comece comigo! -advertiu, cravando-
Ihe um dedo na cara. —Em mais de uma ocasiao chegamos as
maos nesta sala e, dado meu estado humor atual, morro de

vontades de romper algo.
Cam se levantou da poltrona.

—So me diga uma coisa, Bentley -disse-lhe, impaciente.

—Pensaste em seu futuro? Tem a minima idéia de como podera

manter essa pobre garota? Nao tem trabalho. Te expulsaram de
todas as universidades do pais. Além disso, nao tem teto que o
cubra, a menos que contemos Roseland's, que € propriedade de

Helene.

—Nao necessito de suas ameacas, Cam -resmungou. —Vai a

merda.
Seu irmao levantou as maos.

—Isto nao sao ameacas, Bentley -sua voz refletia cansaco.

—Preciso estar seguro de que tem o que te faz falta.

—Vamos, € isso que _ necessita? repetiu Bentley

 
mordazmente. —Se acredita alguma vez que € o santo padroeiro da
perpétua responsabilidade, verdade? Pois esta mulher € meu
assunto, Cam, nao seu. Se afaste dela. E deixe-me dizer algo ja
que estou aqui: jogar a cartas e assumir riscos é mais lucrativo do

que alguém possa imaginar.

—O dinheiro, tal como vem, vai -advertiu-lhe Cam, que apoiou

no quadril as maos endurecidas pelo trabalho.

—Desta vez nao ira a nenhuma parte -disse Bentley com ar
taciturno. —Nao sou tao incauto para pensar que posso continuar
vivendo como até agora. Recorda, querido irmao, que a pobreza ja
me arrebatou um filho. Desta vez, meu filho nao acabara em um

orfanato para morrer de fome e de febre pouco a pouco. Desta vez,

estou a par, assim nao irei vadiar pela India, Italia ou a outro

ditoso pais, por ignorancia. E que fique claro uma coisa: nao
necessito de sua ajuda para cuidar de Frederica. Posso me permitir

manter minha mulher e meu filho com grande estilo para sempre.

Cam deixou cair os ombros um pouco mas, curiosamente,

nao parecia surpreso.

—Me alegro, entao -disse-lhe, e parecia bastante sincero.
—Enquanto nao procure milagres ou um giro inesperado do destino

para cuidar dela, me absterei de te dar conselhos.

—Ah! -soltou Bentley. —Isso sim seria um milagre.

 
CAPITULO DEZ

Na suite do jardim

Quando Bentley voltou para salao, Ariane se achava sozinha
frente a harpa e dedilhava Scarborough Fair com dedos graciosos

mas seguros.

Levantou a vista e lhe piscou um olho as escondidas sem
perder uma so nota. Cam entrou detras dele e se inclinou para

beiyar a sua filha.
—Onde estao as damas, tesouro?

—Mamae subiu com Frederica para mostrar a suite do jardim

-respondeu distraidamente.

Entretanto, naquele momento, as mulheres apareceram pela
porta. Helene tinha Frederica abracada pela cintura como se

fossem intimas amigas.

—Mas ja voltamos -disse Helene, enquanto ia para a mesa de
cha. —Cam, vocé gostara de saber que o trabalho acima progride as
mil maravilhas. O quarto para cavalheiros esta terminado e os
pintores colocaram o andaime na sala de estar. Larkin ja esta

subindo a bagagem.
Bentley moveu a cabeca de um lado a outro.

—O que acontece aqui, Helene?

 
Frederica captou em sua voz uma tensao repentina. Todo

mundo voltou a sentar-se.

—Vou instala-los na suite do jardim -respondeu Helene,
enquanto examinava os sanduiches restantes. —Quero té-los como

convidados muito frequentemente, assim...

—Nao -Bentley apoiou ambas as maos nos bracos da poltrona;

tinha os nédulos brancos. —Nao, nao quero.
Helene olhou para ele.

—Mas nao sera nenhum incdmodo, Bentley -insistiu,

sujeitando com delicadeza um sanduiche de pepino.
Bentley se levantou pela metade de seu assento.

—Helene, nao entende -disse com voz firme. —Eu nao quero.

Quero minha antiga habitacao.

—Sua antiga habitacao! -repetiu, visivelmente assombrada.

—Mas é muito pequena!

—Eu gosto -insistiu ele- estou muito acomodado, e é€ a

habitagao que eu quero.
Helene parecia confusa.

—Mas, Bentley, pensa na vista da suite do jardim! E, além

disso, essa habitacao € muito pequena para duas pessoas.
—A mim nao importa, de verdade -interrompeu Frederica.

Nao lhe importava onde dormiria, mas comecou a se

 
perguntar o porqué dessa negativa tao cortante de Bentley. Notava-
Ihe estranho, como se ficasse sem félego. E parecia que estava

ferido.

— Nao acha que isto é um tanto ridiculo? -perguntou Helene,
que seguia sem afastar a vista de seu cunhado. —Afinal, esse
quarto nao tem nem ponto de comparacao com uma suite, por
favor! As damas necessitam de espaco. Onde vai dormir a donzela

de Frederica?

—Com os outros criados -respondeu com secura. —Coloque-a
com Queenie. E nao quero estar perto de nenhum operario. A

animacao nao nos deixaria dormir.
Frederica saiu em defesa de seu marido.

—Temo que Bentley s6 pense em minha comodidade —afirmou.
—Ultimamente me sinto muito cansada e estou acostumada a

dormir a sesta pela tarde.

Como supunha, a tensao refletida no rosto de Bentley

diminuiu. Helene intercambiou um olhar eloquente com seu

marido.

—Ja vejo -murmurou. —Bom, asseguro que podemos arrumar

isso até que se acabem as obras.

Mas Frederica leu na expressao sombria de seu marido que
este nao estava disposto a aceitar os planos de Helene, nem agora

nem nunca.

—Muito bem -murmurou, e se levantou da poltrona. —Entao

 
irei procurar Larkin para lhe economizar um esforco inutil.

Bentley nao voltou para a mesa. Em troca, Frederica e lorde
Treyhern passaram o momento conversando alegremente a
respeito das viagens que tinha feito ela. Frederica tinha sido muito
afortunada nesse aspecto; como Evie era artista, levava a familia
ao continente com frequéncia, e alguma vez a lugares tao remotos
como a Varsovia. Estava claro que sua senhoria tinha bons
conhecimentos de historia e politica, e nao teve reparos em
confessar que invejava sua sorte. Mas explicou que o gado lhe
obrigava a ficar em casa a maior parte do ano. O tempo que ficava

passava em Treyhern Castle, sua residéncia de Devonshire.

Bentley havia dito que seu irmao mais velho era uma espécie
de rato de biblioteca e era evidente que lorde Treyhern tinha um
intelecto brilhante. Mas o homem que via ante ela, com as maos
danificadas pelo trabalho e suas roupas pouco refinadas, tinha
aspecto de granjeiro educado mais que de erudito. Também era um
conversador excelente. Entretanto, quando foram pela terceira
xicara de cha, Frederica se deu conta que estava reprimindo um

bocejo.
Helene o viu em seguida.

—Querido, estou segura de que Frederica esta cansada da

viagem. Deveria descansar antes do jantar.

—Isso estaria muito bem -admitiu Frederica.

Desta vez, Helene e ela subiram trés lances de escada e

passaram por um corredor muito comprido e pouco iluminado. Ao

 
final havia uma grande habitacao individual com mobiliario
masculino, um tapete oriental em um tom dourado e uma janela
tripla com vista a igreja do povoado. Em frente, achava-se uma
enorme cama de estilo Jacobino com um colchao que lhe
alcangcava mais acima da cintura e cujos pés lhe chegavam até o

peito. Havia também um privada e um pequeno vestidor.

—E muito bonito -disse enquanto dava a volta sobre o tapete.

—Tanto como a vista do jardim. Obrigado, Helene.

Sua nova cunhada a beijou com docura na bochecha e partiu.
Aliviada, Frederica respirou profundamente. Embora nao soubesse
onde estava seu marido, seu _ delicioso aroma masculino
impregnava o quarto. Tinha sido sua habitagao desde que deixou
as salas-de-aula, explicou-lhe Helene quando subiam as escadas.
E agora que a tinha visto, Frederica se alegrava enormemente de
que esta fosse a habitacao que compartilhariam como marido e

mulher.
Naquele momento, Jennie saiu do vestidor.

—Boa tarde, senhorita -disse enquanto sacudia um vestido

para lhe tirar as rugas. —E uma casa preciosa, verdade? Nunca

tinha estado em Gloucestershire. E tao pitoresco e campestre...

—Sim -assentiu Frederica, que examinava o fundo da mala
aberta. —Londres invadiu Richmond e inclusive Essex, mas isto é

um paraiso.
Jennie sorriu, mas seus olhos delatavam seu cansaco.

—Pendurei seus vestidos ali, senhora. E agora baixarei este

 
vestido para engomar.

—Obrigado, Jennie. Mas antes vou dormir a sesta e te sugiro
que faca o mesmo. Hao-me dito que compartilhara a habitacao

com uma tal Queenie. Imagino que € uma das criadas.
Jennie enrugou o nariz.

—Sim, ja a vi -respondeu com ar misterioso. —A miuda fresca

Frederica se surpreendeu.
—Sera isso um problema, Jennie?
A donzela ruborizou um pouco.

—Nao, senhora -respondeu de modo tranquilizador. —Seguro

que é muito simpatica. Agora mesmo vou para la.

Mas assim que fechou a porta, Frederica se deu conta de que
faltava a mala que continha sua escova e seus artigos de
penteadeira. Entretanto estava convencida de que tinha visto um
dos lacaios subindo-a pelas escadas. A teriam deixado na suite,
sem duvida. Havia uma campainha na habitacao mas tinha visto
que em Chalcote nao tinham muitos criados e nao quis voltar a

chamar Jennie.

Frederica voltou sobre seus passos até a escada, uma

monstruosidade de madeira de carvalho também de uso jacobino,

enegrecida pelo passar do tempo. Nao lhe custou encontrar a suite
que Helene tinha mostrado. Mas quando chegou, viu que a porta

do quarto para damas estava gretada. Que estranho. Helene lhe

 
havia dito que logo que usavam essa planta e que a suite tinha
estado vazia durante alguns anos. Com cuidado, abriu a porta, que
tinha umas dobradicas bem engorduradas. Igual a antes, na
habitacao flutuava um ligeiro aroma a lilas. Quase imediatamente,

Frederica notou a presenca de alguém e se voltou.
—Bentley?

Seu marido se achava frente a uma das estreitas janelas, de
costas a porta e com as maos nas ombreiras. Tinha as costas
encurvadas e olhava o jardim; nao obstante, podia sentir a tensao
em sua postura. Frederica comecou a caminhar e, de repente,
Bentley emitiu um som afogado, separou-se da janela e se girou.
Sua expressao so podia descrever-se como afligida. Era como se
Ihe tremesse todo o corpo. Dirigiu-se a pernadas até um grande
roupeiro de mogno e abriu as portas com forca, como se temesse

que o proprio Sata se escondesse em seu interior.

O armario estava bastante vazio. Durante um comprido
momento, Bentley ficou olhando-o. Tinha os nodulos brancos de
apertar a madeira. Era curioso mas, inclusive do outro lado da
habitacao, Frederica apreciava o crescente aroma de umidade e o
aroma adocicado de lilas. Soltou um impropério, fechou as portas e
se voltou. Mas um dos fechos se abriu, abriu-se uma das
portinholas e ficou pendurando de um modo inquietante sob a

ténue luz. Bentley fez caso omisso e comecou a passear pela

habitagao. Os passos retumbavam no quarto vazio.

Frederica o observava sem saber o que fazer. Tinha

interrompido um momento privado. Mas era sua mulher, depois de

 
tudo. Acaso nao era seu dever lhe consolar e permanecer com ele
tanto na saude como na enfermidade? E, pelo motivo que fosse,

seu marido nao tinha bom aspecto.

De repente, emitiu outro espantoso som e se precipitou para
a janela. Desta vez, abriu-a de par em par, apoiou os bracos no
batente e se inclinou para fora. Frederica viu como o tecido do
casaco se esticava nos ombros quando respirava profundamente e
com dificuldade. Era a postura inconfundivel de uma pessoa que

reprimia as nauseas. Alarmada, abriu a porta um pouco mais.
—Bentley?
Ele explodiu.
—O que!? -grunhiu, e se voltou para olha-la.

Frederica teria apostado a sua vida como que nao era ela a

quem ele via.

—Bentley? -saiu das sombras e entrou no que ficava de luz

diurna. —Nao se encontra bem?

Durante um momento, ficou petrificado. Tinha o rosto palido
e os labios apertados e sem cor. Entao sacudiu a cabeca e cortou a

distancia que lhes separava.

—Freddie? -colocou-lhe uma mao no ombro. —O que esta

fazendo aqui?

—Esta faltando uma mala -explicou, estudando-o com

detalhe. —Quero a escova.

 
Finalmente, Bentley esbocou um sorriso.

—Enviei Larkin por ela -pegou-a pela mao e a acompanhou

até o corredor. —Nao deve té-la visto. Subirei contigo.
Com teimosia, Frederica se deteve.
—Bentley, esta bem?
Seu sorriso desvaneceu.

—Preocupacéao conjugalP -murmurou com frieza. —Que

experiéncia mais nova, Freddie. O aroma de pintura me enjoa.

A habitacao que acabavam de pintar estava duas portas mais

a frente, mas nao o disse.
—Parece que viu um fantasma.
Notou que titubeou um instante e entao rompeu a rir.

—Querida, esta casa € um montao de pedras mofadas e

velhas. -com toda tranquilidade -com muita, possivelmente-

rodeou-lhe os ombros com o braco e a passo ligeiro, levou-a pelo

corredor. —Ninguém te contou nada sobre o espectro de John

Camden? Ele habita neste lugar.
—O que, num armario? -acrescentou ela com secura.

—Freddie, amor, a gente nunca sabe -murmurou enquanto
dobravam uma esquina sombria. De repente, algo a cravou nas

costelas.

Frederica chiou e quase saltou do susto.

 
—Bentley!

—Viu? -sussurrou ele, com os labios lhe rocando a orelha. —O

velho John castiga aos céticos.

Deu-lhe uma cotovelada de novo e esta vez Frederica estalou

a rir.

—Para! -disse entrecortadamente. —Me deixe! As pessoas

acreditarao que estou louca.
Mas Bentley seguia arrastando-a.

—Freddie, carinho, ja 0 pensam -respondeu ao chegar as

escadas. —Depois de tudo, casou comigo.
Ela se deteve em seco.
—Bentley, sera que alguma vez pode falar sério?
Ele titubeou.

—E por que deveria fazé-lo? Nao cré que meu irmao é€ o
bastante sério pelos dois? -sujeitou-a pelos ombros e tentou beija-

la, mas Frederica girou a cara.
—NaAo faca isso! -de repente sua voz se voltou aguda.
Frederica voltou a lhe girar a cara.

Com um olhar escuro e penetrante, Bentley levantou uma

mao e acariciou sua bochecha com suavidade, sem _ toca-la.

Acariciava-a com ternura e quietude, apesar de que a outra mao

lhe agarrava o ombro de uma maneira um tanto tosca. Frederica

 
em seguida viu a dicotomia: o potencial de crueldade e de
amabilidade que se escondia em seus olhos. Agora nao havia nada

doce nele e, por um momento, ficou imovel.

—Nao faca isso -disse com uma voz aspera. —Nao se separe de

mim, Frederica.
Frederica sustentou seu olhar, estoica.
—Entao nao me oculte nada, Bentley.

Ele sorriu fracamente, mas esse sorriso tinha um qué de

amargura.

—Me prometeu seis meses, céu. Seis meses de obediéncia

conjugal. Cumprira essa promessa?

—E vocé me fez outras -replicou ela. —Por exemplo, prometeu

fiel. Onde esta sua palavra?

—Aqui -respondeu com docura, e levou a mao ao peito

esquerdo, —Acaso dei motivos para duvidar?

Tinha dado? Nao, ainda nao. Entretanto, nao estava sendo
sincero a respeito de algo. E ao final, ela descobriria do que se
tratava. Mas nesse momento, sentia que estavam a um fio de uma
discussao. Seu matrimonio era ainda muito recente e fragil para

suportar semelhante estocada. Deveria ceder... no momento.

De repente, como se pudesse ler seu pensamento, Bentley lhe

dedicou esse sorriso seu tao encantador e a chama que dancava no

coracao de Frederica consumiu todas suas dividas e seus medos.

Incapaz de resistir, fechou os olhos e notou os labios de Bentley

 
sobre os seus, tal como ela esperava. Num momento a percorreu
um doce calor, igual aquela noite no jardim. Sua boca tinha sabor
de tentacao e promessa; a promessa do prazer terrestre que ela

nao queria rechacar. Ele a tinha instruido bem aquela noite.

Este homem arrumado com quem se casou, nao era de uma

vez pecador e anjo? Arrependia-se ela das bodas? Ainda nao. Logo,

possivelmente? Ou possivelmente nunca, pensou quando ele

voltou a beija-la.
Enfim, ela afastou os labios de sua boca.

—Vou dormir a sesta -as palavras foram ténues e guturais.

—Vem, ou terei que dormir sozinha outra vez?
Na escuridao, pode sentir seu olhar calido e faminto.
—Sentiu minha falta ontem a noite, meu amor?
Frederica tragou saliva.
—Sim.

—Vamos —bramou. —Agora.

RKREKKKAEKKAEK

Quando Helene voltou para 0 salao amarelo, seu marido e sua
enteada tinham desaparecido. Nao precisava ser um génio para

saber onde tinha ido seu marido: ao estudio para lamber as

 
feridas, se tinha alguma, e para apaziguar os animos; algo que
sempre fazia depois de reunir-se em privado com seu irmao.
Encontrou Cam estendido no tapete em frente a chaminé, olhando
ao teto enquanto os gatinhos lhe subiam em cima como se fossem
liliputienses peludos. O casaco e o colete estavam amontoados em

cima da cadeira.

—Ola grandalhao -disse, enquanto lhe dava ligeiramente com

o pé nas costelas.

Cam franziu o cenho; seguia olhando o recarregado teto de

gesso.

—Quer dizer panaca, nao? -resmungou. —Deveria ter jogado

Bentley 4 rua para lhe dar uma boa surra.

Helene se sentou no chao e colocou uma perna sob as saias;

uma postura impropria de uma dama.

—Nao discuta com ele -repreendeu, enquanto lhe punha uma
mao na panturrilha. —A verdade é que gastam saliva inutilmente.

Fique de barriga para baixo; vejo que te doi as costas outra vez.

Cam afastou os gatinhos e, com um suspiro, virou de bruco.
Helene afrouxou sua camisa e passou as maos pelos musculos,

que estavam incrivelmente tensos.

—Pergunto -—murmurou-, quantas vigas ou barras ou o que

seja vocé levantou esta manha?

—Nao as suficientes -balbuciou de cara no tapete. —A moca

esta gravida, sabia?

 
—Ah! -exclamou Helene enquanto massageava a parte inferior
das costas. —Temia que fosse algo assim. Estava muito suscetivel
no batismo de Emmie, mas Bentley sera um pai responsavel, ja o

vera.

—Maldito seja, nem sequer sabe o que quer dizer essa palavra

-Cam estava soltando fumaca. —E tao constante como um fogo

fatuo.
Helene apoiou o queixo em uma mao.
—Sim, antes era assim.
Mas Cam nao a ouviu.

—Pelo amor de Deus, € um mulherengo eximio! E agora olhe!

Ela nao é mais que uma menina, Helene.
—Ah, sim? Que estranho! Me disse que tinha dezoito anos.

—Uma inocente! -continuou, alheio ao sutil sarcasmo de sua
esposa. —Uma moca de excelente familia! Tivemos muita sorte de

que Rannoch nao o matasse ali mesmo.

—Acredito que exagera, querido -disse ela com tom
conciliador. —Que o amor juvenil seja um pouco desenfreado nao é

nenhum pecado.

Cam girou a cabeca para olha-la e sua mecha indomavel caiu
para um lado. O redemoinho tentou a um gato, que tentou

apanha-lo com a pata.

—Amor juvenil? -repetiu com arrogancia. —E de verdade cré

 
isso? Bentley se deitou com mulheres diariamente desde que tinha
dezesseis anos, e possivelmente algo antes. Me acredite, o amor
nada teve que ver com isso. Imagino que inclusive deve ter calos

nos cul...
Helene levantou uma mao.
—Nao diga, Cam!
Em seu marido se avermelharam as orelhas.

—E meu pai o incentivou -disse em tom grave. —Para o final,
nao passava nenhuma semana que ao Bentley nao pilhassem
extorquindo as leiteiras ou metendo-se sob as saias de alguma

garconete. E papai achava muita graca.

—Conhecendo o encanto de Bentley, duvido que tivesse que

coagir alguém, céu -murmurou Helene.

—Encanto? -Cam a olhava, incrédulo. Meu Deus, mas se

também tentou seduzir a ti! Ou se esqueceu?
Ela sorriu mas subtraiu a importancia.

—Ele nao fez nada semelhante, Cam. Quis fazer magoar a si

mesmo e arremeter contra vocé mas nunca pretendeu me ferir. E

tampouco quer ferir Frederica. E uma garota encantadora e, por

minha parte, acredito que ele teve muita sorte.
—Bem, mas o que acontece com Freddie? O que vai ser dela?
Helene se sentou sobre os tornozelos e refletiu.

—Bentley a amara e cuidara dela -respondeu enfim. —Tenho

 
absoluta confianca nele.

Cam se incorporou com grande dificuldade para sentar no

tapete.

—Entao confia mais nele que eu. Quando reconhecera que

Bentley nao traz mais que problemas?
Helene perdeu a calma.
—E quando admitira vocé que tem problema com ele?
—A parte de sua tendéncia a irresponsabilidade, quer dizer?

—Me refiro a algo muito grave, Cam -insistiu sua mulher.

—Possivelmente nao lhe expliquei isso bem todos estes anos.
—O que? -insistiu ele. —O que poderia andar mau?
—Maldito seja, eu que sei!

Cam lhe deu uns golpezinhos suaves na bochecha.

—Nao diga palavroes! -disse enquanto se levantava e lhe
oferecia a mao. —Ceda com dignidade e admita que esteve olhando

em seus grandes livros negros em busca de um polissilabo latim

para definir um moco que, simplesmente, foi mimado por seu pal.

Helene olhou a mao que oferecia com o cenho franzido.

—Mimado? -replicou, rechagcando sua ajuda e levantando-se
ela sozinha. —E como lhe consentiu, se eu posso saber? Seu pai

nao tinha onde cair morto.

—Consentia maus costumes -esclareceu com _ delicadeza.

 
—Expondo-o a situacdes que nao eram apropriadas, dizia-lhe e

animava a fazer coisas, ja sabe o que quero dizer.

— Comeco a entender -disse Helene. —E tudo isto era culpa de

Bentley, verdade?
Cam comecou a meter as abas da camisa dentro das calcas.

—Nao, nao era sua culpa -admitiu. —Mas sao muito

parecidos. E nao importa o que pense, nunca poderia odia-lo.

—Bom, ele se odeia pelos dois -disse em voz baixa. —Ninguém
com um minim de auto-estima correria os riscos ou desperdicaria
sua vida com tanta gentileza. Mas isto € o que Bentley acredita que

merece.

Seu marido a observou com ternura; em seu olhar se refletiu

a preocupacao.

—Helene, € uma pessoa de bom coracao. Mas nao lhe vou

consentir nada mais.
Helene esbocou um sorriso e recolheu seu colete.

—Entao, que nao se fale mais -disse enquanto lhe sustentava
o colete aberto. —Em lugar disso, vejamos o que podemos fazer
para ajudar Frederica. Um matrimonio tao recente esta

acostumado a ser dificil de levar.

—E tanto -assentiu enquanto se alisava bem a roupa. —O que

podemos fazer para demonstrar nossa aprovacao?

—Levarei-a de visita na casa dos vizinhos. Possivelmente

 
possa me ajudar na escola do povoado. Estou segura de que Joan

a acolhera em Bellevue. E Catherine pode nos convidar para

jantar.

Cam estava abotoando a camisa.

—Ah por Deus! Me esqueci de dizer, Cat enviou umas linhas
sobre a avo de Max. A ancia senhora Castelli tornou a encetar-se
com seu procurador. O pobre diabo ameacou indo a menos que

Max a tire de cima. Partiram rumo a Londres esta manha.

—Pois bem... -disse Helene entre risadas. —Cat morrera de
inveja quando se inteirar do revGo que perdeu. Agora, venha,
carinho. Necessita de um banho quente para relaxar esses
musculos. E depois, possivelmente te ofereca outro tipo de

tratamento terapéutico...

 
CAPITULO ONZE

Lady Madeline conta tudo

Quando Frederica abriu a porta da habitacao de Bentley,
comecava a obscurecer e o débil raio de luz projetava um
resplendor dourado no quarto. Tinham preparado o fogo da grande
chaminé e tinha a mala ao lado da cama. Ouviu Bentley fechar a
porta e girar a chave na fechadura. E, de repente, sentiu-se um

pouco nervosa.

Mas por que? Era simplesmente... Bentley. Esse brilho de
escuridao na escada era insignificante. Estava exausta e a
imaginacao lhe jogou uma ma passada. Entretanto, as caricias e
os olhos delatavam o desejo de seu marido. Também a desejava,
tinha corrido o risco de se casar com ele. Assim, por muito nervosa
que estivesse, por que nao desfrutar das vantagens? Além disso,

era Obvio que ele oferecia varias. Winnie tinha razao.

Bentley rodeou a cama e se dirigiu a chaminé, embelezado
ainda com as botas de montar e as calcas rodeadas. Deteve-se,

voltou-se para olha-la e levantou os bracos.

—Senhora Rutledge? -murmurou, arqueando ligeiramente
uma sobrancelha. —Vocé seria tao amavel para me ajudar com o

casaco?

Frederica se aproximou imediatamente, estirou os bracos

para cima -muito acima- e deslizou as maos sob o tecido extrafino

 
e€ por cima dos ombros. Tinha sido um comprido dia e a maior
parte do tempo o tinha passado sobre os arreios; cheirava a cavalo,
a suor e a algo que era genuinamente dele. O calor de sua esséncia
a envolveu quando Bentley deu a volta e tirou os bracos do casaco.
Frederica tinha visto muitos homens em mangas de camisa, mas
nunca a um tao perfeito. Tinha uns ombros largos e fornidos, e o
cabelo, muito comprido, escuro e encaracolado, levava-o por cima
da camisa, e oferecia um marcado contraste com sua cambraia

branca e antiga.
Deve ter ficado boquiaberta.
—Carinho? -disse-lhe em voz baixa. —O colete?

Frederica voltou a lhe olhar aos olhos. Ele desejava que lhe
despisse. Pareceu-lhe algo muito intimo ao mesmo _ tempo
excitante. Entretanto, seus dedos_~ destreinados  tiveram
dificuldades com os botdes. Quando conseguiu soltar o ultimo,

Bentley deixou cair suas interminaveis pestanas escuras.
—Obrigado -murmurou, e deixou que o colete caisse ao chao.

Apreciou um ligeiro aroma a sabao no calor que desprendia

sua camisa.

—Temo que nao sei como te desatar o lenco -disse sua

mulher.

Esses cativantes olhos marrons se abriram de par em par e se

engastaram nos dela enquanto lhe acariciava o queixo.

—Eu te ensinarei, senhora Rutledge -disse com seu sorriso

 
picaro. —Ensinarei tudo o que vocé precisa saber.

Nisso sim era bom seu marido. Suas caricias eram suaves
como a seda e sua voz, escura como o pecado. De repente, veio-lhe
a mente uma lembranca remota e 0 viu em cima dela na grama,
em Chatham, com a cabeca para tras, extasiado. Em
consequéncia, comecou a desatar um ardor candente em sua
barriga. Com a comissura dos labios ligeiramente torcida, ele
sorriu com cumplicidade, como se pudesse ler seus pensamentos

mais secretos.

Bentley capturou seus dedos e ela sentiu fluir a selvagem
sensualidade em seu interior. Ele a olhou nos olhos e ela se
aferrou a seu corpo, com as maos bem abertas. Com rapidez, e

sem deixar de afastar o olhar, afrouxou o no do lenco e o desatou

do pescoco.

Frederica o viu cair ao chao com a extremidade do olho e
umedeceu os labios. Deixando a parte o que sentisse e que era
Bentley, desejava-o fisicamente e sentia uma paixao febril que
corria pelas veias e subia pelas costas. De repente, ele deu um

passo atras, liberou a camisa de um puxao e a tirou pela cabega.

Frederica abriu os olhos de par em par e o rubor apareceu em
suas bochechas. Seu peito era totalmente suave e firme, como se 0
tivessem esculpido em pedra e Deus o tivesse temperado com seu
folego. As chamas e as sombras que projetava o fogo cinzelavam

cada um de seus musculos.

Bentley lhe acariciou o rosto de novo.

 
—Sente-se bem, céu? -com o dedo percorreu sua garganta e
riscou a curva da clavicula, deixando uma esteira de fogo a seu

passo. —Me alegro, posto que eu gostaria de te agradar. E o

minimo que posso fazer e, além disso, me da de maravilha.

Ao recordar as fofocas de Winnie, ruborizou-se. Ele sorriu e
agachou a cabeca para beia-la no pescoco. Introduziu o dedo no
decote do vestido e o afundou lentamente. Frederica tinha a
respiracao acelerada e pareceu que lhe inchavam os peitos pelo
aquecimento. Os mamilos endureceram e, com um leve gemido,
Bentley deslizou a mao um pouco mais para abranger melhor seu

peito.

—Me diga... -perguntou uma voz aspera, enquanto acariciava

o l6bulo da orelha com a lingua- Vocé gosta?

Frederica tentou falar mas sé lhe saiu um gemido. Através da

roupa, tocou-lhe um mamilo ereto e estremeceu.

—Sempre ficara isto -disse com certa satisfacao. —Recorda que

embora nao tenhamos nada mais, ao menos teremos isto.

Queria gritar que isso nao era tudo, que tinha que haver algo
mais. Mas era verdade? Nesse momento nao lhe importava muito.
S6 queria que Bentley a levasse a cama outra vez. E comecou a ver

com claridade como se colocou nesta confusao. Nao teve nada que

ver com o sentimento de rechaco ou de dor. Johnny foi uma vulgar

desculpa.

Ela sentia um desejo irracional para este homem; um homem

que sempre a intrigou; um homem atraente, tentador e

 
ligeiramente perigoso. Quis que seus quentes olhos marrons se
fixassem nela e desejava seu incrivel corpo com uma luxuria que

era claramente pecaminosa. Entretanto, ela nao sentia assim.

Aquela vez, igual a agora, todo seu corpo suspirava por esse
doce suplicio, inclusive antes que ele a houvesse tocado. Pés-lhe
uma mao na cintura e inclinou a cabeca para poder percorrer seu
queixo com os labios. Rocou-a com os dentes enquanto lhe
percorria a garganta e a fazia sentir uma agonia lenta mas doce.
Em um suspiro, ela abriu a boca e apertou os labios contra seu

pescoco, rezando por nao ter que pedir-lhe.
—Ai, Frederica -gemeu.

E entao foi subindo pelas costas e, com agilidade e pericia,

soltou-lhe as agulhas do cabelo. Depois seguiram os botoes. O

vestido ficou folgado imediatamente e seus peitos ficaram nus.

Bentley se ajoelhou e, por um momento, agachou a cabeg¢a até lhe
rocar a coxa. Escondeu-se sob suas saias e lhe baixou as meias.
Os dedos enganchavam na seda e fazia coécegas. Depois, sem

pressa, despiu-a, até que so ficou a delicada combinacao.
—Tire-lhe isso -disse em um tom aspero.

Frederica dirigiu a vista aos pesados cortinados que

emolduravam a janela.

Pos as maos em seus ombros.

—N&ao -sussurrou como se soubesse o que estava pensado. —E

minha; quero te ver a luz do dia.

 
Tinha pago até o ultimo penique por ela. E isso ao que se

referia? Um pouco mais e se deu meia volta, mas ele a sujeitouea

atraiu de novo entre seus bracos.
—Nao tenha medo.

—Nao estou assustada -mas sim estava, ao menos um pouco,

e respirava rapidamente.

E se aferrou com tanta forgca, que ela pode sentir o despertar
de seu vulto proeminente. Frederica se moveu um pouco; ele
interpretou mal esse gesto e lhe pos uma m4ao na base das costas,
de modo que ficaram capturados, coxa a coxa. Voltou a agachar a
cabeca para lhe beijar na témpora. E, entao, ele sussurrou as trés

palavras que lhe dava medo acreditar.
—Confia em mim. Me acredite, eu cuidarei de ti, Freddie.

Notou como lhe tremiam os joelhos. Ele a estreitou ainda
mais entre seus bracos e a beyou de tal maneira que ficou dificil
respirar. E ela se perdeu. Através do fino tecido, acariciava-a sem
cessar pelas costas e os quadris, e seu desejo nao fez mais que
aumentar. Frederica se fez a um lado, agarrou o tecido com os

punhos bem apertados e a tirou pela cabega.

Ele a percorreu com a vista: primeiro o pescoco, continuou

até os peitos e depois mais abaixo.

—Formosa -disse com a voz entrecortada. E entao voltou a
abraca-la, atraindo-a para si enquanto uma mao se enredava em
seu cabelo. O calor e a fragrancia de seu marido eram agora mais

fortes e quase podia sentir o pulso pulsando com forca em seu

 
interior. Ele a capturou entre suas coxas, fortes e poderosas, de

modo que a teve sujeita com uma forca que ela nao esperava.

—Me diga Frederica -jogou a cabeca para tras até que seus
olhos se encontraram e ficou exposta a pele de seu pescoco. —Me
diga se me deseja tanto como eu. Ja te corrompi ou ainda é€ muito

inocente?

Por instinto, lhe rodeou com os bracos e procurou seu olhar,
selvagem e ardente. Incapaz de suporta-lo, fechou os olhos mas foi

em vao: nao podia resistir a ele.

—Eu te desejo -sussurrou. E era verdade. Nao podia guardar

as distancias.

Ele sorriu mas seu sorriso estava tinto daquela tristeza
carregada de aborrecimento que ja tinha aprendido a reconhecer.
Sentou-a na cama e, diante dela, tirou as botas e acabou de
desprender-se dos objetos que ficavam. Deu um grito afogado

quando as calcas e as cueca se deslizaram pelas coxas e apareceu

sua erecao como uma mola, feroz e vigorosa.

Santo céu. Nao podia ser.

—Claro que cabe, Freddie -murmurou. Em seus labios voltou
o descarado sorriso. Estava nu e indescritivelmente soberbo. Uma
mulher nao podia crescer em uma casa cheia de homens e nao
espionar um pouco de carne masculina de vez em quando.
Entretanto, estava convencida de que nao tinha conhecido um
homem que tivesse igual aspecto sem roupa. Selvagem, essa era a

palavra que melhor descrevia Bentley Rutledge; pulcro, atraente e

 
pouco civilizado. A fazia pensar na tentacao do jardim do Eden. Ele

a agarrou pelo pulso e a estendeu na cama. Frederica agarrou ar,
Ihe p6s as méaos nos ombros e a colocou debaixo; com seu corpo

guiando-a sobre a cama.

Debaixo deles, o colchao rangeu. Ela estava deitada de
costas; Bentley, de flanco, e de cara ao fogo, se aconchegava a seu
lado. Ele nao a olhava no rosto; olhava a mao enquanto lhe
acariciava os peitos e os mamilos, que se endureceram ainda mais.
E entao inclinou a cabeca, levou-se uma areola a boca e a mordeu
com suavidade. Ela gemeu e todo seu corpo se arqueou; ele,
ajudado por sua coxa, inclinou-se para forca-la a repousar as

costas na cama.

Doce. Delicioso. Roubava todo o calor e o fogo de Freddie
bebendo e tirando de seus labios, e a levava a loucura. Baixou um
pouco mais a mao e lhe acariciou o torso, detendo-se na turgidez
de seu ventre até chegar, ao fim, a suas coxas. Separou-lhe as
pernas e introduziu os dedos através de sua pele. Ela ofegou e se
estremeceu de prazer. Ele controlava todos seus gemidos e

calafrios; estimulava-os e modulava com destreza.
—OH, por favor... -ouviu-se dizer Frederica.

E entao, ergueu-se sobre ela, moreno e poderoso. Tinha uns
bracos vigorosos e de fortes musculos. Suas coxas eram grossas e
tensas, ligeiramente coberta por pélo negro que se fazia mais
espesso e escuro na entreperna. A erecao pulsava e vibrava com
forga; passou-se a mao por cima como se quisesse frear a

impaciéncia.

 
—Abra as pernas -ordenou-lhe.

Obedeceu encantada e levantou as pernas para acomoda-lo.
Mas ele nao ficou em cima nem se introduziu nela como Frederica
desejava. Em troca, ajoelhou-se entre suas coxas, colocou com
suavidade as maos sobre seu ventre formando um circulo, e
agachou a cabeca para roca-lo com os labios. Aproximava-se o
crepusculo, e o resplendor dourado avivava a habitacao com sua
cor. Ele levantou a vista; lhe enternecia o olhar a medida que lhe
acariciava o abdomen. Ela intuiu que estava pensando no menino
e sentiu uma nova espécie de felicidade brotar em seu coracao.

Seu marido fechou os olhos.

Bentley notou como o sol lhe esquentava os ombros ao tentar
recuperar o folego e apaziguar seus pensamentos. Queria -melhor
dizendo, necessitava- certa distancia de tudo isto. Era muito real.
Nao era uma simples necessidade de satisfacao sexual. Bentley a
queria, desejava-a tanto que algo em seu interior palpitava -e nao
era o membro que tinha entre as pernas- disso estava seguro. Essa
sensacao o alarmou como o tinha feito nas semanas anteriores.

Este desejo intenso, este desejar alguém -nao so carnal mas

também quase metafisico néo era feito para ele.

Seria pela semente que tinha plantado em seu ventre? Beijou-
a ali uma e outra vez e pensou no menino que lhe tinha feito. Era
esse o motivo pelo qual ela parecia tao diferente? Explicava isso
por que nao podia por a mente em branco e centrar-se unicamente
na satisfacao fisica que seu corpo ansiava? Sem abrir os olhos,
passou-lhe as maos pelo ventre plano e firme. Nao, ele acreditava e

temia que nunca tinha querido a Mary desta forma e nao podia

 
imaginar-lhe inclusive sabendo de que tinha tido um filho dele.

Virgem santa, quanto desejava ter sexo com sua mulher.
Quanto desejava introduzir-se nela, investi-la, grunhir e copular
até que lhe acelerasse a respiracao, que os pensamentos se
voltassem imprecisos, e o suor lhe corresse pela cara e 0 pescoco.
Até que se tivesse satisfeito e ela -uma mulher que seria uma de

suas amantes sem nome habituais- ofegasse e gritasse debaixo

dele.

Mas nao ia ser assim, verdade? Nao, nao era tao facil. Na
escuridao, negou com a cabeca e amaldicoou em _ siléncio.
Frederica o chamou por seu nome, em um débil tom interrogativo.
Lastimavelmente, acariciou-lhe a coxa mas nem sequer assim

respondeu.

Nao, nao podia fazé-lo, nao com essa distancia e essa frieza.
Ia fazer amor com todo seu aprumo, até a ultima fibra de sua
consciéncia. Nao era questao de arranhar ali onde picava, com
toda a passividade que sugeria a palavra, a nao ser um ato

sagrado, o "ato do matrimdnio". A uniao de ambos os corpos, de

uma maneira que ele sabia que lhe faria sentir devocao.

Mas nao parecia o tipo de sexo que um homem como ele devia
ter. Abriu os olhos e lhe passou as maos pelas coxas. Sob a luz,
sua pele era de um tom dourado e tinha os olhos bem abertos.
Desceu um pouco, a lingua acariciava seu esconderijo mais intimo
e Frederica gemeu. Levantou a mao e a agitou no ar, insegura; ele
a agarrou e, entrelagando os dedos, levou-a ao ventre da moga,

enquanto ouvia seus leves sons famintos.

 
Logo comecou a ofegar e a estremecer. Enquanto a sossegava
com os labios, Bentley fazia pressao com o braco para que seu
corpo cedesse e manteve as nadegas sobre a colcha. Surpreendeu-
se ao ver quao rapido obedecia. Sua mulher, delicada e fragil, era
uma criatura sensual. Podia sentir como se acelerava e como

lutavam seus quadris para subir.

Mas queria agrada-la longamente, e nao porque queria provar
a ele mesmo, mas sim porque, de repente, encontrou uma nova
diversao. Entretanto, era evidente que Frederica nao ia durar.
Soltou sua m@o e acariciou sua coxa. Ela voltou a tremer e, com
voz aspera, suplicou. Respondeu introduzindo dois dedos. Ela
jogou a cabeca atras, arqueou as costas e ofegou de novo, como

um animal ferido, com um surdo gemido de desespero.

Nao havia maneira de reté-la. Ela baixou as maos; que foi a
sua coxa, e a outra, desenfreada, enredou em seu cabelo. Com
uma ultima estocada perfeita, rogcou-a com a lingua outra vez e ela
estalou. Deixou que se erguesse para beija-la, deleitando-se nos
tremores que a sacudiam. Sentiu uma e outra vez os calafrios no
interior de sua mulher e quando, entre solucos, extinguiu-se o

ultimo tremor, levantou-se e se tombou em cima dela.
"De verdade estava chorando?"

Jesus, nao suportava lagrimas de maneira nenhuma e via
uma lagrima que escorregava até sua témpora. Pior, o olhava com
uma expressao que ia mais a frente da avaliacao e que se

aproximava perigosamente a uma adoracao absoluta. Deus

bendito, nao merecia aquelas lagrimas e menos ainda, adoracao.

 
Veio-lhe a cabeca uma lembranca, um aviso -algo que Amherst
disse na igreja- "O temido dia do julgamento final, quando todos os
segredos do coracdo serdo revelados." Ai, ja nao o olharia com
esses olhos tao quentes e enternecedores, nem lhe abriria os
bracos com tanta facilidade. Mas, por agora, seus bracos seguiam

abertos e seu nome ainda estava em seus labios.

Assim, ele sujeitou 0 membro em uma mao e com a outraa
abriu, separando calidas capas de pele. Pensou um momento mas
nao pode esperar e se introduziu nela com uma estocada certeira.
Frederica gemeu, mas soube que foi por prazer, nao por surpresa.
Ela se elevou debaixo dele e arqueou as costas para aproximar-se,

e ele ouviu si mesmo suplicar a Frederica algo que nao queria.

—Me ame -sussurrou, e jogou a cabeca para tras. —Freddie,

por favor, me ame.

f

"Me ame." Essa palavra foi magica para os ouvidos de
Frederica. De repente, Bentley se mostrou muito vulneravel. Ela o
abracava, fundia-se com seu corpo, seguia seus movimentos e
oferecia seus prazeres, guiada por pouco mais que seu instinto e
seu desejo. Ele se movia dentro dela lentamente, instruia-a com
cada investida, com os olhos bem fechados e os bracos trementes.

Como resposta, Frederica acariciou os fortes musculos de seu

traseiro e ouviu seus gemidos de prazer.

Seus olhos se empaparam dele. Observava os tend6des de seu
pescoco esticar-se e relaxar-se, e viu como o suor da frente corria
por seu rosto ao entrar nela. Quando, depois de percorrer o

pescoco, chegou ao vazio perto da clavicula, passou a lingua com

 
delicadeza e sentiu o tremor de seu corpo em cima dela. Ele
sussurrava seu nome uma e outra vez, com uma voz rouca e
faminta. Ela se incorporou e, instintivamente, aferrou-se a sua
dignidade e estremeceu com as emocoes -tanto 0 prazer como a

dor- que contraiam o rosto de seu marido.

Entao, investidas calidas e prolongadas de seu corpo a
acenderam. Frederica se deixou levar pelo ritmo, deixou que
empurrasse os quadris para ele. Com gulodice, entregou-se a ele,
ao gozo que sentia além de seu alcance. Bentley abriu os olhos
como pratos e soube disso. Uma negra cortina de cabelo escurecia
sua cara e, entretanto, nao quis romper a cadéncia. Uma vez atras
de outra, introduzia-se nela, com todo 0 corpo empapado de suor,
tentando-a e provocando-a com a promessa renovada de prazer. Ai,

como desejava ela a seu marido e todo o resto!

Ele investiu de novo, profundamente e com mais forca ainda,
até que Frederica gritou. Seu corpo derreteu, converteu-se em lava
e comecou a fluir ao seu redor. Ele a sujeitou pelos ombros e se
introduziu nela. Entao quem gritou foi ele; era um leve som de
agonia. Frederica notou a quente torrente de sua semente

penetrando em seu interior, uma e outra vez, até que se consumiu

toda a paixao e ele comecou a respirar agitadamente pelo esforco.

Caiu sobre ela, respirava com dificuldade.

—Freddie -murmurou ao final, desabando em cima de sua

mulher. —Minha mae...

Entao viu a expressao angustiada que adquiriu o rosto de seu

marido. Com brutalidade, pds-se a um lado, e tomou a ela

 
também. Na agonizante luz do dia, olhou-a aos olhos com ternura.
—O bebé -sussurrou. —Nao deveriamos...
Frederica se deixou cair de costas, de puro cansaco.

—Nao -sua voz era cortante. —Nao, Bentley, isso nao faz

nenhum dano ao bebé.
—Nao? -perguntou indeciso. —Esta segura?
Frederica esbocou um sorriso.
—Absolutamente.

Bentley a betjou outra vez e, sem dizer nada mais, se
aconchegou a seu lado, com a mao sobre seu ventre e ficou

dormido imediatamente.

Algum tempo mais tarde -para Frederica pareceram dias- um

débil golpe na porta a desvelou.

—Senhor B.? -perguntou uma voz alegre com marcado acento
londrino. —Senhor B.? Venha, depressa! Trouxe agua quente e a

senhora Naffles acaba de tirar do forno um bolo de maca.

RKREKKKAEKKAEK

A manha seguinte, Bentley despertou, surpreendeu-se de ter

dormido imediatamente, algo que nao fazia em Chalcote ha quinze

anos. Se ajudou com um cotovelo para incorporar-se e, através de

 
uma mecha de cabelo, viu uma débil lasca de luz penetrando
através dos cortinados; umas cortinas que nao recordava ter

deslocado a noite anterior depois de jantar.

Ouviu um débil ruido. Com um grunhido, virou e viu Freddie
conter um bocejo; olhava-o com ternura e satisfacao. Por um
momento, lhe parou o coracao. Invadiu-o uma quebra de onda de
ternura, era uma sensacao extraordinaria, e nada desagradavel.
Entretanto, de algum jeito, o desconcertava mais que o
arrebatamento passional que havia sentido ontem a noite quando

faziam amor. A situacao nao fazia mais que piorar.

Para dissimular seu desconcerto, Bentley esfregou a cara com

amao.
—Bom dia.

—Bom dia -ela estendeu a mao para acariciar seus cabelos.

—Dormiu bem?

—Como um tronco -disse entre risadas, ao aconchegar-se

junto a ela. —Acredito que posso me acostumar a isto, querida.

—Se acostumar a que?

Ele afundou o rosto em seu pescoco.

—A despertar e te ver em minha cama.

Freddie sorriu e se espreguicou como um gato.
—Ah, sim?

—Mmm, deixa que me assegure -Bentley pos a mao em seu

 
ombro, apartou um pouco, e percorreu seu rosto com o olhar.
—Sim, oferece uma visao deslumbrante na primeira hora da
manha; isso sempre vem bem no matrimonio. Algumas mulheres

nao despertam tao bem.
Freddie sorriu com malicia.
—Levou alguma surpresinha desagradavel, verdade?
Bentley fez uma careta de dor.

—Sim, alguma mais que outra -admitiu-, mas nao me casei

com nenhuma, gracas a Deus.

Ela riu e ele a rodeou com o braco, colocou-se de barriga para
cima e a acomodou na parte interior do cotovelo. minha mae,
inclusive ali cabia a perfeicao. Observou que o cobertor deixava ver

seus peitos, redondos e delicados sob a camisola, e ressurgiu a

ternura nele. Para apartar esse sentimento, deslizou uma mao sob

os lencdis e lhe acariciou a barriga.

—Freddie, carinho, come o suficiente? Nao deveria engordar

ou algo assim?
Freddie fez uma careta com os labios.

—Evie diz que estarei gorda como uma vaca no inicio de

novembro. Possivelmente entao nao te pareca tao atrativa.

Em um arrebatamento, capturou seus labios e a beijou

apaixonadamente.

—Ainda o sera mais -sussurrou com tanto ardor que ele

 
mesmo se surpreendeu. Pos a mao no centro do ventre. —Sim,
ainda mais formosa. Estara tao vicosa e feminina, com meu filho
na redondez de sua cintura. Que homem nao te encontraria

atrativa?

Moveu os labios por seu rosto, salpicando-a de pequenos

beijos.

—Ai, sera tao bela que nao poderei suportar. Tera que me

apartar a vassouradas.

Ela estalou a rir e ele, impulsivamente, retirou as mantas e
pos os labios onde antes tinha a mao. Através do fino tecido da
camisola, percebia a calidez de sua pele e um débil aroma a sabao

de flores.

—Ou¢a, coisinha? -sussurrou em seu umbigo. —Sua mae sera
tao irresistivel e seu pai tao glutao, que te esperam meses de

vaivém e sacudidas.

Frederica seguia rindo, com a cabeca sobre o travesseiro.

Tentava empurra-lo para cima de novo e, ao final, ele cedeu.

—Coisinha? -repetiu.

—Bom, € uma menina, ja sabe -advertiu ele, com as maos

firmemente apoiadas em seus ombros. —Digo-lhe isso.
Frederica negou com a cabe¢a.
—Nao, € um menino -replicou. —Winnie me disse isso.

—Ah, sim, Winnie disse isso? E 0 instinto paternal nao conta,

 
verdade?

—Isso € porque nao tem a pedra especial de Winnie -disse,

piscando um olho. —E infalivel.
Bentley arqueou uma sobrancelha.

—Bom, eu também tenho umas pedras especiais -disse com

um insinuante movimento de cabeca. —Quer ver?
Viu que Frederica tentava segurar a risada.

—Nao, me refiro a uma pedra magica pendurada em um fio -

recalcou, e fez ver que sustentava algo entre os dedos e 0 agitava

sobre a barriga. —E um 6nix que comprou de uma bruxa em

Floréncia. Suspende-a em cima do ventre da mae um dia de lua
nova e se o bebé for uma menina, a pedra se move no sentido dos
ponteiros do relogio. Se for um menino, gira no sentido contrario.

Nunca se equivocou com Evie.

—Pois desta vez, equivocou-se -afundou o rosto no pescoco de

sua mulher e lhe deu um mordidinha.

—Ai! Tanto quer que seja uma menina? Acaso os pais nao

preferem aos meninos?
Bentley deu de ombros.

—Se tiverem titulos que transmitir, € possivel -sussurrou.
—Mas eu nao tenho e, além disso, acredito que as meninas sao
muito formosas e cheiram melhor que os meninos. Tenho muito
boas lembrancas de Ariane quando era pequena. E também de

Madeline e Emmie, sem esquecer Anais, a filha de minha irma.

 
Freddie se acomodou nas almofadas.

—Penso que te cativa tudo o que tenha a ver com mulheres, e
elas estao igual de encantadas por ti -disse ela-. Mas acredito que
para os homens, o mundo é mais facil, tem opcodes, oportunidades

na vida para fazer e ser o que quiserem.
Bentley levantou a cabeca e a olhou com seriedade.

Nossa filha tera opcdes e oportunidades -prometeu. —Me
assegurarei de que assim seja. Por que esta tao preocupada,

Freddie?

Frederica encolheu os ombros e, distraida, comecou a brincar

com a prega do cobertor.

—Nao sei, possivelmente € uma tolice —admitiu. —Suponho
que falo mais de mim mesma que do bebé. -elevou a vista para
encontrar os olhos de Bentley, que a olhava fixamente e com
seriedade. —Mas_ seja qual seja o sexo do_ bebé, e
independentemente do que nos proporcione este matrimO6nio, sei
que meu menino tera o caminho mais plano que o que tive eu. Nao

te agradeci isso, e deveria fazé-lo.

Bentley sentiu uma opressao no peito devido a uma emocao

inesperada.

—Nao sou nenhum santo caridoso, Freddie -disse em voz
baixa. —E nao me converta em um. Tinha minhas raz6es para me

casar contigo.

Ela nao disse nada durante um bom momento e, de repente,

 
trocou de tema.

—Eu gostei muito de conhecer sua familia ontem, sobretudo o

seu irmao. Tivemos uma conversa encantadora depois de jantar.

—Ja me dava conta de seus cuidados -disse ele com frieza.
Falar do matrimonio havia meio doido sua fibra sensivel, mas

preferia este tema.
Freddie lancou um olhar perspicaz.

—A principio pensava que seu irmao estava contra nosso
enlace -prosseguiu ela. —Nao o viu algo distante durante o lanche?

Mas Helene disse que so estava preocupado.

—Sim, Cam é unico para preocupar-se dos assuntos alheios -
murmurou Bentley. —E deve se importar pouco que esteja contra

ou nao. Nunca dependeremos de sua esmola.
Freddie o olhou, surpreendida.

—Nem me passou pela cabeca -disse com docura. —De que

fala?
Bentley torceu o gesto e olhou ao teto.
—Esquega.
Mas ela negou com a cabega.

—Nao acredito que deva -insistiu. —A tensao se podia cortar

com uma faca durante o lanche. E as coisas pouco melhoraram na

hora de jantar. Parece que nao se da bem com seu irmao; e ele

tampouco confia muito em vocé.

 
—Sim, acertou no ultimo.
Freddie ficou em siléncio e depois suspirou.

—Helene me disse que as vezes nao se davam bem -passou-
Ihe uma mao pelo cabelo, para tranquiliza-lo. Como posso te

ajudar, Bentley?

"Mantenha-se a margem, maldita seja", quis soltar, mas
pensou melhor. Nesse estado tao delicado a faria chorar, e s6 Deus
sabia o que o obrigariam a fazer suas lagrimas. O mais seguro era
que se jogaria nos pes de seu irmao, belaria suas botas e
imploraria perdao. Além disso, além dos solucos, Freddie nao era
das que ficava a margem dos problemas e acatava as ordens
cegamente. Em Chatham, permitiram-lhe ou, melhor dizendo,
ensinaram-na a debater, a perguntar e a pensar. Certamente tinha

os dedos cruzados quando ouviu a palavra "obediéncia" nos votos.

—N&ao quero que nos distanciemos da familia -disse, enquanto

entrelagcavam seus dedos e apertava a sua mao. —E importante

para mim e para nosso filho.
Bentley soltou uma risada amarga.

—Agora joga de mediadora? -perguntou com uma voz
enganosamente inofensiva. —Nao o faca. Meus problemas com Cam

nao a incumbem.
Entretanto, ela insistia com delicadeza.

—Claro que me incumbem, céu. Agora sou sua esposa. Vamos

formar uma familia juntos, e trato de compreender vocés...

 
Bentley a interrompeu com mais gargalhadas.

—Nao se incomode! -disse, e afastou o travesseiro com

violéncia. —Nem sequer eu me entendo a metade das vezes.
—Bentley, nao me separara de sua vida.

—Pelo amor de Deus, Freddie! -exclamou. Com brutalidade,

incorporou-se na cama. —E nossa lua de mel. por que nos

preocupar com coisas que nao importam?

—Nada importa mais que a familia -o tom de sua voz era
categorico. —Para mim, a unidade da familia € 0 mais importante, e
devemos antepo-la a todo o resto, e isso inclui o proprio orgulho.
Deveria ter te esclarecido minha postura sobre esse tema antes de

nos casar?
—Freddie, é muito cedo para entrar em discusso6es!
Mas ela prosseguiu com um tom suave, mas persistente.

—Nao, me escute. Olhe, eu nao tive familia, ao menos até que
Evie me acolheu. Nao pode imaginar quao espantoso é. Vocé tem
tudo isto... -fez uma pausa para assinalar a seu redor-... uma
familia que te quer, esta formosa casa e uma linhagem antiga. E
nao valoriza como deveria, Bentley, porque é algo precioso e Unico.
Nao quero que nosso filho cresca em uma familia carregada de ira

e tensdes. Nao o consentirei.

—Entao se casou com a familia equivocada -soltou, mas no

momento desejou nao havé-lo dito.

Entretanto, sua esposa nao lhe deu o bofetao que merecia,

 
mas sim se virou e pOs a mao sobre o seu coracao.

—Me casei contigo porque me convenceu de que ambos

queriamos o melhor para nosso filho. Me equivoquei?
Durante um momento, Bentley se limitou a olhar ao infinito.
—Me diga, Bentley, me equivoquei?

—Nao -sussurrou finalmente- claro que nao. Ja sabe o que

sinto por este menino.

Ela seguia com a mao em seu peito; a palma lhe esquentava a
pele e o tato o fazia sentir-se bem, comodo. E se um homem tinha
que mudar sua vida de cima a baixo para agradar a uma mulher,

supunha que um pouco de comodidade nao iria mau.

—Freddie, sei que tem razao a respeito de Cam -admitiu
afinal. —Mas deixe que eu leve isto a minha maneira e a meu ritmo,
de acordo? Nao me apresse. A maior parte do tempo, Cam e eu nos

damos bastante bem.

—Mas fara as pazes com ele, verdade? -insistiu ela. —Tentara,

e logo, por nossa familia?
Ele assentiu devagar.

—Sim, mas o problema que temos vem de tao longe que

ninguém se lembra do motivo que o provocou -disse, sabendo que

metade de suas palavras eram mentira. —Compreendo que para
vocé seja dificil de entender, porque sei quao feliz era sua familia
em Chatham Lodge. Mas a nossa nao é€ assim, Freddie. Cam nem

sequer teve infancia e Catherine foi...

 
Justo naquele instante, a macaneta da porta se moveu, como
se alguém lutasse com ela torpemente. Afinal, a porta se abriu com
um chiado, Bentley se voltou e viu Madeline apontar a cabeca.
Quando se deu conta de que ele a olhava da cama, sorriu e fechou
a porta atras dela. A pequena nao esperou que a convidasse, mas
sim, como estava acostumada a fazer quando Bentley estava em

casa, correu como uma flecha para a cama, mais alta que ela.

Meu Deus. Embora gostasse muito de Madeline, arrependeu-
se de haver tirado o ferrolho da porta, mas se alegrou ao ver que
ambos conservavam um pouco de roupa em cima. Esperava que
alguém tivesse explicado as criancas os novos planos de
alojamento. Mas aparentemente, nao era assim, ja que quando
Bentley tomou Madeline pela mao para subi-la os ultimos

centimetros, encarapitou-se a ele, viu Freddie e ficou de pedra.
—OH! -exclamou em voz baixa.
Bentley riu.

—Surpresa, anjinho? -perguntou, ao mesmo tempo que a

levantava e a colocava sobre seus joelhos para té-la frente a frente.

—Lembra-ee de Freddie, verdade?

Madeline introduziu o polegar na boca e olhou a sua nova tia
com receio. Com delicadeza, inclinou-se para diante, beljou-a na

fronte e fez que tirasse o dedo.

—Trouxe Freddie a casa porque agora € minha mulher -
continuou, enquanto agarrava essas minusculas maos. —Os

maridos e as mulheres dormem na mesma cama, sim?

 
Quase a contra gosto, a menina assentiu.

—Mamae dorme na cama de papai.

Bentley lancou a Frederica um olhar de desculpa.
—Importa-se? -perguntou-lhe, assinalando Madeline.

Com um sorriso calido, Frederica fez que nao com a cabe¢a.

—Bom dia, Madeline -disse, inclinando-se para afastar

brandamente o escuro cabelo da fronte da menina. —Dormiu bem?

A menina assentiu com conviccao.

—Sim -respondeu-, mas Gervais nao. Teve um _ pesadelo

muito, muito mau e chorou porque é um bebé. Eu nunca choro.
Entao, voltou-se para Bentley com ar impaciente.

— Tio Bentley, passeara com os caes? Posso ir? Agora tenho

uma escopeta. Tia Cat a comprou em Londres. Ja sei disparar.

Quando viu a expressao de alarme de Frederica, Bentley lhe

piscou um olho e negou com a cabega.
—Hoje nao, Madeline.
A pequena cruzou os bracos.
—Quando?
Bentley bocejou.

—Pode ser amanha, anjinho -entao, para distrai-la, olhou-a

com cara de inocente. —Madeline, quer que te conte um segredo?

 
A menina, com uns olhos como pratos, assentiu com

gravidade.

Bentley acariciou o ventre de Frederica e levantou uma

sobrancelha.
—Aqui dentro ha um bebé.
—Ah, sim? -disse, assombrada.
Bentley assentiu.
—Outro primo, como Armand e Anais.
Madeline nao apartava os olhos da barriga de Freddie.
—Posso escutar?

Quando Bentley disse que sim, sua sobrinha subiu e pés a
orelha sobre o ventre. Por cima desse arbusto de cabelo
encaracolado, Frederica olhou para seu marido com o cenho

franzido. Bentley deu de ombros e a olhou com ar de desculpa.

—Nao poderemos esconder muito mais tempo -sussurrou.

—Sera melhor que fagcamos a brincadeira e pareca que estamos

perdidamente apaixonados. Deste modo, os fofoqueiros poderao

murmurar que € um grande romance.

Observou como a careta de Frederica se transformava em um
sorriso nostalgico. Distraidamente, sua mao direita comecou a
deslizar pelas costas de Madeline, cujo tato a acalmou de forma
instintiva. Ele entendeu sua repentina tristeza. Freddie nao 1a ter

um grande romance e, em parte, era sua culpa. Mas ao vé-la com

 
Madeline, consolou-lhe uma coisa: seria uma mae maravilhosa. E,
de repente, soube sem dtvida nenhuma que estava louco por sua

esposa.
Naquele momento, Madeline levantou a cabega.
—Eu o ouco!

—Caramba! -Frederica levou as maos as bochechas. —Ah,

sim? E como é esse ruido?

Madeline emitiu uma espécie de bramido estranho, como o
que fazem os gatos quando brigam, entao tampou a boca com as

maos e riu.

Bentley sup6s que eram ruidos de fome, mas dava no mesmo

porque foi invadido por uma sensacao de jubilo.
—Que escandaloso! Sera melhor que o escute.

Com Madeline que se desparafusava de risada entre eles,
Bentley rebolou até que pode pegar bem a orelha a seu ventre.

Olhou-a e lhe piscou um olho.
—Por Deus, tem razao, Madeline! Eu também o ouvi.

—Sim? -perguntou Freddie com frieza. —E o que diz ele: "por

favor, deixa de me apertar"?

—Ela -corrigiu-lhe Bentley, como quem nao quer nada. —Ela
diz que... me deixe ver -moveu a cabeca para dar um efeito
dramatico e a beliscou as escondidas. —Agora a ouco! Quero... que

papai... O que? Céu santo, nao a entendo.

 
—Escuta, escuta! -gritava Madeline. —O que quer? -Bentley fez

de conta que apertava a orelha contra a barriga um pouco mais.

—Que me leve a... ah! Que me leve a um picnic -concluiu.

—Isso, Madeline! Um picnic!
Freddie se pos a rir.

—Um picnic? -repetiu, e se incorporou de repente. —Esta

certo?

—Bastante -disse Bentley, que se sentou e esfregou as maos

de maneira muito teatral. —Entao, acredito que esta decidido! E

obvio, Freddie, tera que nos acompanhar, dado o unida que esta a

ele. Direi a senhora Naffles que prepare uma cesta esta tarde.

Mas parecia que a proposta tinha ofendido Frederica. Ficou
livida e tinha os olhos muito abertos. Empurrou Bentley contra
Madeline com brutalidade e foi correndo ao lavabo. Assustado,

seguiu-a e levou a Madeline consigo.
—Freddie?

Mas a Unica resposta foi o som espantoso de suas arcadas.
Viu uma mao palida obstinada a porta. Sem pensar, soltou
Madeline e entrou precipitadamente. Sua mulher estava inclinada
sobre a privada, com a outra mao apoiada nas costas de forma

insegura.
—Meu Deus -tocou-a com suavidade. —Freddie?

Ela emitiu um som ameacador.

 
—Va.

Mas um segundo espasmo sacudiu sua fragil figura, e voltou
a vomitar. Bentley lhe sujeitou o cabelo e 0 separou da cara, entao
pos a mao na sua cintura, gesto que esperou que a reconfortasse.

Outro espasmo, esta vez foi pior.
—Val! -soltou.

Em lugar disso, Bentley se inclinou para diante com ela.
Parecia o correto. Em efeito, Freddie transigiu e se deixou cair
entre seus bracos. Instintivamente, levantou-a e lhe sujeitou o
cabelo. Um espasmo mais, mas este foi somente um comprido som

afogado.

Ao vé-la sofrer, sentiu-se o pior descarado do mundo. Por

que, por que nao podia guardar o pénis dentro das calcas?

—Jesus, Freddie -sussurrou quando teve o seguinte espasmo.

—Tudo isto é por minha culpa, verdade?
—Nao -disse Freddie com voz débil.

—Claro que nao -repetiu uma voz doce mas cortante perto dos

joelhos. —E culpa do bebé, que tenho na barriga.

Bentley viu que Madeline os observava; os cachos escuros

contrastavam com sua cueca branca.
—Ai, Deus! -grunhiu Freddie por cima da privada.
Madeline seguia com sua explicacao.

—Os bebés se movem e dao muitas patadas, sabem?

 
—Sério? -murmurou Bentley.
Madeline assentiu.

—E lhe espurram as tripas, também.
—As tripas?

—Sim, o intestino, as moelas e o figado -esclareceu. Ao ouvi-
la, Freddie sentiu uma nausea ainda mais forte. —E por isso fica

muito doente.
—Ja vejo -disse Bentley fracamente.
Ela assentiu com vivacidade.

—Sei porque minha mamae também tinha as _ tripas

esmagadas, e vomitava a cada dia até que saiu Emmie.
A Bentley assaltou a indignacaéo paternal.

—Vomitar? -repetiu enquanto sujeitava com mais forca

Freddie, que revolvia de novo. —Quem te ensinou isso?

Madeline deu de ombros.

—Nao me lembro -disse, na defensiva- mas ouvi que Queenie

dizia a mam@ae que o vomito era por culpa de Emmie.
—Meu Deus! -gritou Freddie.

—A culpa nao era de Emmie -disse ele entre dentes,
aferrando-se a sua mulher, que tremia. —E nao use essa palavra!

Além disso, os bebés nao saem, trazem-nos... Traz-os a cegonha.

 
—O que € uma cegonha? -perguntou a menina com

desconfianca.

—Tem que explicar isso agora?! -exclamou Freddie.

—E um passaro muito grande -espetou ele. —E traz as

criancas ao mundo.
A pequena franziu os labios.

—Isso nao é€ o que disse Queenie. Ela disse que Emmie saiu
mais rapido que uma bolacha do forno. E nao acredito que as

cegonhas goste das bolachas.

A imagem que Freddie viu foi sua perdicao. Voltou-se de

repente e vomitou o resto do jantar.

RKREKKKAEKKAEK

Nao obstante, umas horas mais tarde Frederica viu que sua
situacao tinha melhorado. Sentia como se o sol do meio-dia
esquentasse suas costas enquanto jazia de barriga para baixo
sobre uma velha manta de 1a, apoiada nos cotovelos para ver
melhor o rosto de seu marido. Bentley estava estendido de costas,
tinha uma perna flexionada e cobria os olhos com um braco, para

nao deixar passar os raios de sol.

Seu casaco, o colete e o lenco estavam amontoados sobre a

grama de maneira despreocupada. Dormindo, seu rosto inspirava

 
ternura e, apesar da incipiente barba que sombreava sua pele,

parecia mais jovem. Quase inocente.

Ao pensar nisso, conteve a risada. Que idéia romantica mais
estupida! Teriam-lhe subido a cabeca os estranhos acontecimentos
da manha e dessa tarde tao placida? Possivelmente, mas por que

nao? Era inegavel que ambos a tinham comovido.

—Temos que te tirar desta casa durante umas horas -havia
dito Bentley ao levantar a cesta que o pessoal da cozinha tinha
preparado. —Deve estar farta de que gente que mal conhece se
intrometa a trés por quatro. E pouco falta para que as fofoqueiras

batam na porta, e nao aceitarao um néo por resposta.

Frederica estava agradecia por estar um tempo a sos com seu
marido. Enquanto estudava, distraida, as franjas da manta,
maravilhava-se de quao extraordinaria parecia a vida a luz do novo
dia nesse lugar. Era uma mulher casada; casada com Bentley
Rutledge, um patife encantador que fazia meia vida que conhecia,
ou isso acreditava ela. Mas agora comecava a pensar que mal

sabia como era. Dava a impressao de que, ao lado de Bentley, a

vida passava como se fosse um sonho e ela estivesse apanhada

entre sua anterior exist€ncia anddina e a nova, impressionante e
enigmatica. Ainda assim, Bentley era um enigma que ela havia se
proposto resolver. Temia que o éxito de seu matrimonio

dependesse disso.

Ao menos o passeio até aqui tinha lhe clareado a mente e
dissipado as nauseas. Afinal os meninos tiveram que ir a um

almocgo com seus primos em Bellevue. Assim Frederica e Bentley se

 
puseram a caminho e andaram a passo ligeiro uns dois
quilo6metros. Bentley tinha escolhido um lugar no alto de uma
colina que havia por cima de Chalcote, perto de um bosque que
rodeava o caminho. Ali estendeu a manta e a proclamou sua colina
favorita, entre todas as da Inglaterra. E Frederica entendia por
que. Do majestoso topo via quil6metros de bosques e colinas
salpicadas de casinhas de pedra, as torres da igreja e algum outro
coberto elevado. O rio Coln cruzava os campos e serpenteava pelos

verdes prados salpicados de ovelhas.

Estendidos sobre a manta, deram-se um festim de frango frio,
frutas, queijo e pao assado. Frederica mastigava devagar, e ia
dando pedacinhos de maca e de queijo na boca, como se
necessitasse ajuda. Depois, tornou-se para tras, apoiando-se com
o cotovelo, cruzou as pernas pelos tornozelos com _ toda
tranquilidade e a fez rir com umas anedotas sobre as travessuras
de Madeline. Enquanto, ela olhava, encantada, como a suave brisa

brincando com seu cabelo.

Frederica inclinou a cabeca para um lado para estudar
melhor o perfil de seu marido. Agora que pensava, havia algo mais
que uma simples semelhanca entre Madeline e seu _ tio.
Possivelmente nao deveria sentir saudades que lorde Treyhern

tivesse o cenho franzido de forma permanente.

Voltou a refletir sobre 0 desacordo que existia entre Bentley e

Treyhern. Sabia que uma certa rivalidade entre irmaos era normal.

Gus e Theo estavam empenhados em vencer ao outro em qualquer
atividade masculina que se propusessem. Nao obstante, parecia

que a nuvem que se abatia sobre Chalcote nao tinha nada que ver

 
com a rivalidade a nao ser com um pesar profundo e impenetravel;

como uma ferida aberta durante muito tempo que teria que curar.

De repente, o grave tangido do sino da igreja reverberou no
ar. Frederica se voltou para olhar o Campanario de Saint Michael,
brunido pelo sol. Logo o repico do carrilhado e as badaladas
orvalharam as colinas com seu som, como uma chuva suave e
fresca. Pensou que nao lhe importaria estar assim para sempre,

estendida sob o sol com Bentley, envolta no som dos sinos.

Mas a vida nao era tao facil. Onde a levava esta nova vida
com Bentley? Nao falaram nunca e isso a inquietava. Tinha
pensado ele onde viveriam como familia? Na cidade? Em sua casa
de campo? E poderiam ser felizes, sabendo que a ma sorte e a

imprudéncia os tinham obrigado a casar-se?

—Absorta em seus pensamentos? -Sussurrou uma voz rouca

perto do ouvido.

Frederica se sobressaltou de tal maneira que lhe escorregou o

queixo da mao. Bentley rompeu a rir e voltou a tornar-se de costas,

arrastando-a consigo.
—Por que esta tao pensativa, céu?
Tombada sobre seu peito, Freddie relaxou.

—Nao sei -respondeu com saudade. —Sinto que, de algum

jeito, estou perdida.

—Perdida? -acariciou-lhe a bochecha com o dorso da mao.

—Conte, tesouro.

 
Frederica apoiou a cabeca em seu peito e ficou olhando o

matagal de bagos.

—Estamos as cegas -explicou, armando-se de coragem.

—Bentley, nao deveriamos fazer planos, ja sabe, para o futuro?
Sentiu a gargalhada a ponto de estalar em seu peito.

—Claro, claro -disse ele em brincadeira. —Afinal, ja estamos

trés dias casados!
Ela levantou a cabeca e o olhou, frustrada.
—Alguma vez pode falar sério?

Entao algo trocou em seu interior. Notou-o em sua voz e na

suavidade de suas caricias.

—Sinto muito, Freddie -respondeu Bentley, cujo fdlego

balangava seu cabelo. —Nunca fui dos que fazem planos para o

futuro mas...
—Por que? -atravessou ela, curiosa.
Com discricao, ignorou sua pergunta.

—Mas se me dissesse 0 que quer saber, eu comecaria a fazé-

los. Agora me diga, que coisas descuidei?

Frederica apartou a vista de seu rosto e olhou a verde

paisagem. Nao sabia por que, mas assim lhe resultava mais facil

falar.

—S6 quero saber o que pensa -as palavras comecaram a sair a

 
fervuras. —O que te preocupa? O que sente? Nao pode ser tao
despreocupado como aparenta. E feliz comigo? De verdade esta
contente com o menino? E quero saber quanto tempo vamos ficar

em Chalcote e onde viveremos quando...

—Nao esta bem aqui? -disse Bentley, que interrompeu deste
modo sua torrente de palavras. Passou um dedo debaixo do queixo
e lhe levantou a cabeca. —Se vocé nao gostar, iremos amanha

mesmo.
Ela negou com a cabe¢a e voltou a olhar para ele.

—Nao, eu gosto de muito estar aqui. Acredito que é o lugar
mais bonito do mundo, mas este nao € nosso lar, Bentley.
Estaremos de visita e logo iremos a sua casa de campo em
Hampstead? Ou compraremos uma casa na cidade e viveremos

juntos?

Ele percebeu a inquietacao na voz de sua mulher. Nao é que
nao tivesse pensado nessas coisas; estava tomando seu tempo,

simplesmente. Freddie, entretanto, necessitava de um lar e certa

seguranca em sua vida. E verdade, acontecia com a maioria das

mulheres, mas a Freddie mais que a nenhuma outra. Nao devia

esquecer.
—Quer viver na cidade?
De novo, negou com a cabeca.
—A verdade é que nao —admitiu- mas pensei que vocé...

—Que eu 0 que? -insistiu. —Que me aborreceria no campo?

 
—Sim -admitiu, dando de ombros.

E de repente, soube que ela se equivocava. Se encantava com
o campo e nao havia lugar melhor para criar a um menino -melhor
dizendo, meninos-. Queria mais de um, disso estava seguro. E
queria que crescessem ali porque, gracas a suas lembrang¢as -tanto
as boas como as mas- esta aldeia era ainda seu lar. O Unico mau
era que aqui nunca havia espaco suficiente para Cam e para ele.
Isso era 0 que 0 empurrava a partir uma e outra vez. Isso, e a

necessidade de escapar de algo ou, possivelmente, dele mesmo.
Bentley a beijou na sobrancelha.

—Entao compraremos uma casa no campo. De algum modo,

tinha assumido que algum dia a teriamos.
—Mas... podemos nos permitir isso?

Ele a olhou e comecou a rir.

—Por favor, é claro! E se me aprouver, duas ou trés. E obvio,

Roseland's € preciosa... Algum dia te levarei e mostrarei os lindos
jardins de roseiras, mas essa casa nao aguentaria a essa equipe

inteira de criquete que pensava ter.

Levantou os bracos e a abracou. Possivelmente isso de

planejar o futuro nao era tao dificil como acreditava.
—Que mais, carinho?P
Ela levantou a cabeca e o olhou fixamente.

—Quero saber se mantém alguma amante -disse com voz

 
suave mas firme. —Se for assim, ja te digo agora que nao penso em
tolerar. Deveria haver dito isso antes das bodas. E acredito que
deveria ter perguntado sobre seu filho, que mencionou na sala de
musica aquele dia. Esta bem atendido? E € um menino ou uma

menina?

Bentley agarrou ar. Agora as perguntas se voltavam mais
dificeis, verdade? Notava a ponta de uma faca metaforica no
pescoco. Bentley nao se lembrava de ter mencionado a Mary ou

Bridget. Ou sim? Provavelmente, maldita seja. Respirou fundo.

—Uma vez tive uma amante e me deu um filho -disse com
brutalidade. —Era uma menina, Bridget, mas morreu quando

ainda era pequena.
—OH -murmurou Frederica.

Ele notou uma fibra de lastima em sua voz, mas nao podia

suportar ter que contar os detalhes. Nao, agora nao. Nao quando a

promessa de seu proprio filho era tao recente e tao doce.

—Me deixe ver, que mais perguntou? -disse, tentando
lembrar. —Ah, a amante! Nao, nunca fui dos que colecionam
mulheres. E nao havera outra, Freddie. Nao enquanto vivamos sob

o mesmo teto.

—Mas onde esta ela? -Freddie se virou e sentou. —A mae da

pequena?
Como odiava isto. Odiava de verdade.

—Também morreu -explicou enquanto se levantava. —Faz

 
muito tempo. Se ja enchi sua curiosidade com minhas respostas,

agradeceria que nao voltassemos a falar do tema.
—Muito bem.

Ameacou levantar-se e ofereceu a mao para ajuda-la.

Nervoso, encaminhou para o bosque de maos dadas com Frederica.

—Me perguntou se estou feliz -disse Bentley, que se deteve
para chutar uma pedra do caminho. —Sim, sou muito feliz contigo,
se isso for ao que se refere. E a respeito de como me sinto pelo
menino, bom, lamento que as coisas acabassem assim. Mas nao

quer dizer que nao me alegre.
—Eu também me alegro.

Naquele instante, ela o olhou e, através de suas largas e
densas pestanas, ele espionou um sorriso em seus olhos. Deu-se
conta de que ele o tinha posto ali; ele a tinha feito feliz por um
momento. E de repente soube que a desejava, que a necessitava
debaixo dele, sem respiracao, faminta... e nao so para satisfazer
sua luxuria ou para agrada-la, a nao ser para selar os votos que

tinham pronunciado. Mas, aparentemente, a cabeca de Frederica

estava em outro lugar.

—Que nome quer por no menino? -com delicadeza, colocou a

outra mao sobre a barriga. —Se fosse um menino, vocé gostaria de

Randolph?

—Por Deus, nao! -sua reacao foi explosiva. —Foi uma cruz

para mim. Nao seria tao cruel de chama-lo assim.

 
—Uma cruz? -o olhou, desconcertada. —Acredito que € um

nome agradavel e muito correto.
Bentley riu com amargura.

—Carinho, vocé nao conheceu meu pai. Nao havia homem
menos agradavel e correto em toda a Inglaterra. Nao, Randolph

nao. Escolha outro nome. Que tal Frederick, como vocé e seu pai?
O olhar dela se enterneceu.
—E se for uma menina?
Bentley franziu o cenho.

—Nao sei -sussurrou. —Cam e Helene agarraram os melhores

nomes. Como se chamava sua mae?

—Luciana -respondeu. —Luciana Maria Teresa dos Santos

D'Avillez.

—E muito bonito, ao mesmo tempo impressionante.

Aquela vez nao sO apareceu o sorriso em seus olhos, mas
também também em seus labios. E Bentley acreditou ver nela uma
expressao muito tenra. Parou a meio caminho e a olhou. Nao era
amor o que via. Nao, nao era tao ingénuo para pensar que se
tratava disso. Seria um pouco de esperanca, possivelmente? Pode

responder a maioria de suas perguntas e seguir abracando-a.

Assim, talvez -so talvez- este desastre de matrimonio podia se
salvar enfim. E possivelmente nao fosse tao ignobil este desejo

incessante que sentia por ela. Inclusive poderia levar uma vida

 
normal. Era isso o que queria? Nunca se tinha atrevido a sonhar.

Os quentes olhos marrons de sua mulher esquadrinhavam
seu rosto, como se quisesse memorizar cada rasgo. Ele levantou
ambas as maos, acariciou-lhe o contorno do rosto, e deslizou os
dedos por seu cabelo, que levava solto na nuca. Frederica deu a
volta, apertou-se fortemente contra ele e ficou nas pontas dos pés;

entre suspiros, fechou os olhos.

Era como se ela tivesse respondido a uma pergunta que tinha
ficado no ar. Com as maos ainda em seu rosto, beijou-a primeiro
com docura e, depois, com mais intensidade, com mais dureza. Ai,
Deus, como a desejava! Ela notou e abriu os labios. Ele gemeu e
lhe introduziu a lingua de repente em um movimento desesperado.
Contagiou-lhe algo de sua necessidade selvagem ja que se apartou

bruscamente dele.

—Venha -sussurrou, enquanto 0 empurrava para o bosque,

longe do atalho. Ele a seguiu e observou enquanto entravam entre
as arvores. Arrastava as saias pelo fofo chao esverdeado de
samambaias. Frias sombras os envolviam e virtualmente os
ocultavam, embora nao por completo. Naquele momento, ela se
deteve ao lado de um carvalho robusto, apoiou as costas contra o

tronco e, de repente, empurrou-o para Si.
—Me faca amor -sussurrou quando ele a bejjou.
Bentley notou que ela tremia sob os pés.
—Aqui? Agora? -passou os labios pelo contorno do rosto.

—Nao se supunha que foi um descarado muito peraltaP —

 
brincou. —Sim, aqui e agora.

Entao, lambeu-lhe o lobulo da orelha e lhe percorreu o
pescoco com a boca. Bentley tragou saliva; sua garganta se agitava
sob seus labios abrasadores. Deixou escapar um gemido quase
desumano e comecou a acariciar seus ombros, os peitos, as
nadegas sinuosas. Encheu as maos de seu corpo exuberante;

embargou-lhe sua esséncia.

Freddie, desesperada, atirou da sua bainha até que a
cambraia engomada cedeu e pdde introduzir as maos por debaixo,
com movimentos apaixonados e impacientes. Devagar, deslizou as
palmas por seu torso até chegar ao peito. Brandamente, brincou
com os mamilos e Bentley notou como todo seu corpo se endurecia
de pura luxtria. A maior parte do dia tinha ardido em desejos por
ela e nao esperou um segundo convite. Depois de pensar um
segundo sobre sua intimidade, alargou os bracos, agarrou uma

parte de musselina e lhe subiu as saias bruscamente.

Sem apartar a boca da sua, empurrou-a mais forte contra a
arvore. Ouvia como a dura casca lhe rocava o cabelo e o vestido.
Apalpou sob sua saia, em busca da abertura de suas meias.

Encontrou-a e introduziu um dedo em seu calidez. Sim, tinha

vontades. Logo notou inclusive seus tremores.

Nao era uma moca timida, sua bela esposa. P6s as maos ao
redor da cintura, como se quisesse atrair os quadris para os seus.
Ele nao podia esperar mais. Era hora de estendé-la nessa
amaciada cama de samambaias e investi-la até que estalasse

debaixo dele. Abriu’ a boca para dizer-lhe mas perdeu a

 
concentracao que ficava quando ela levou uma mao a parte
dianteira de suas calcas. Comecou a desabotoar com forca dos
bot6es, mas estava muito perto dele e lhe resultava muito dificil.
Com um leve gemido de impaciéncia, desistiu. Assim, comecou a
passar a mao por cima, massageando o proeminente vulto de seu

pénis.

—Ai, Freddie! -gemeu e se afastou um pouco dela. —Com as

duas maos, céu. Agarra os... botdes... Meu Deus.

Ela soprou e voltou a arremeter contra eles. Esta vez rompeu
um mas pode liberar outros. Era suficiente. Baixou-lhe as cueca e
sua erecao se fez patente. De maneira um tanto brusca, lhe pds as

maos nas nadegas e a levantou.
—Suas pernas —bramou. —Meu Deus, Freddie!

Instintivamente, levou uma perna ao redor da cintura. Ele a
elevou um pouco mais e com um bom tranco elevou os quadris,
para investi-la com seu pénis. Frederica recostou a cabeca contra a

arvore, entre pequenos e ardentes ofegos.

—OH meu Deus! -gritava enquanto se introduzia nela outra

vez. —OH, Bentley. Faca assim! Sim!

Ele nao pensou nem em um momento no entorno. Voltou a
beija-la com labios decididos, sem medo. Bastava a casca que lhe
estirava do cabelo e desenganchou uma presilha, de modo que
suas escuras mechas comecaram a soltar-se. Penetrava-a uma e

outra vez, empurrando-a contra a madeira. Com cada investida, o

jovem carvalho tremia; os ramos e as folhas se agitavam sobre

 
suas cabecas. Frederica tratou de agarrar-se a ele com os olhos

fechados e uma expressao de desejo e urgéncia.

Entre eles se estabeleceu uma sensacao de desespero
compartilhado. Ele voltou a pensar no doce paréntese sobre a
manta. Ele acreditava que a desejava, que a queria, para algo mais
que agrada-la. Essa possibilidade o atemorizou. Nenhuma mulher
o tinha feito sentir que tivesse algo que oferecer. Envolto em seu
corpo, era como se Frederica lhe desse de presente algo muito
valioso. Fechou os olhos e 0 aceitou; guardou-o como um tesouro e
o saboreou. Conteve-se tudo o que pode e se inundou em seus
leves gemidos e sua suave esséncia feminina. Sua mulher. E
quando notou que se endurecia seu corpo e comecava a tremer,
serviu-se de toda sua destreza até que ela ficou tremendo contra a
arvore, com a cabeca e os ombros jogados para tras e o corpo

exultante. E entao gritou e 0 buscou as cegas.
Afundou os dedos na pele de seu marido.
—OH, Bentley!

Ele se deixou ir, deixou fluir a semente em seu interior uma e
outra vez. Sentiu uma poderosa quebra de onda de alivio e jubilo.
Parecia que nao ia terminar nunca até que, ao final, caiu em cima
dela em um estado de éxtase absoluto. De algum jeito se sentiu

limpo e renovado; uma melhor pessoa.

Depois do que pareceu uma eternidade, sua mulher levantou

a cabeca por cima de seus ombros e ficou olhando o verde tapete

que se estendia sob seus pés.

 
—Va! -disse como se acabasse de despertar de um sonho. —E

incrivel! Nao sabia que se pudessem fazer estas coisas de pé.

—Freddie, querida -disse enquanto a voltava a deixar no chao.

—Disse-me que o fizesse agora com urgéncia.

 
CAPITULO DOZE

Descobrem nosso heroi

entretido com jogos de saldo

Para Frederica, os seguintes quinze dias que passou em
Chalcote transcorreram numa espécie de bruma. Maio chegou em
Cotswolds com um estalo de vegetacao e do canto dos passaros. A
familia de Bentley seguia sendo amavel e fazia poucas perguntas.
Na igreja conheceu sua prima Joan, que estava casada com o
reitor, o senhor Rhoades. Depois, enquanto a congregacéo saia da
igreja, Frederica observava a multidao. Helene se limitou a sorrir e
dizer que a aldeia inteira tinha ido para ver a mulher que tinha
feito entrar em juizo Bentley. Mas ela nao estava muito convencida
de ter feito nada semelhante. Na aparéncia tinha trocado pouco;

estava tao alegre e despreocupado como sempre.

Por sorte para Frederica nao se repetiu o estranho incidente
naquela habitacao vazia. Mas, entretanto, algo entre eles nao
parecia ir como deveria. Apesar de seus momentos de intimidade,
era como se a relativa cercania que ela tinha esperado do
matrimonio simplesmente nao existisse. Possivelmente esperava
muito de uma uniao que se estabeleceu sob umas circunstancias

tao precipitadas e desafortunadas.

Mas era obvio que Bentley se sentia atraido por ela e, nesse

aspecto, Frederica nao teve nenhuma decepcao. Nao passava

 
nenhuma noite que nao fizessem amor ao menos uma vez. Além
disso, nao era estranho que a surpreendesse sozinha durante o
dia. Entao, fechava a porta com fecho, subia-lhe as saias e lhe
dava prazer com rapidez e frenesi. Era algo desesperado,
apaixonado e maravilhoso. E, entretanto, havia vezes que, ao
terminar, Bentley se desculpava como se tivesse medo de haver
tomado umas liberdades que nao devia desfrutar. Isso nao tinha

nenhum sentido, ja que ela as tinha desfrutado claramente.

Também havia outras coisas que confirmavam sua suspeita
de que Bentley lhe ocultava algo. A maioria das noites, depois de
fazer amor, Bentley se levantava da cama quando acreditava que
estava adormecida. As vezes, despertava e o encontrava frente aos
vitrais com a bata, uma taca de conhaque em uma m4o e a outra
apoiada nos cristais, como se estivesse aprisionado. Em uma
ocasiao foi em sua busca e o encontrou no salao amarelo, com o
tabuleiro de marchetaria aberto. Havia pecas de backgammon
pulverizadas sobre a superficie de pano e as bitucas de trés
charutos apagadas em uma ta¢a vazia. Bentley estava sentado com

as pernas sobre 0 canto da mesa, mas se estava dormindo.

Algumas noites, simplesmente desaparecia. No dia seguinte,

possivelmente mencionava ter ido ao Rose and Crown para tomar

um trago, mas a maioria das vezes nao dizia nada. E obvio, sempre

voltava para a cama altas horas da madrugada. Faziam amor de
novo e dormitavam nos bracos do outro. Mas, ao final, Frederica se
via obrigada a correr ao lavabo para lutar contra as nauseas.
Bentley estava sempre muito assustado. Insistia em que estava

muito magra e comia muito pouco. Logo se expos chamar um

 
doutor.

Durante os primeiros dias em Chalcote, Frederica confessou a
Helene seu estado, com a esperanca de que pudesse dissipar os
medos de Bentley, mas foi um engano. Helene tinha sofrido um
aborto e conhecia todos os sintomas, assim Frederica acabou com
duas babas e o dobro de perguntas. Cada manha, Bentley
passeava de um lado a outro da habitacao até que voltava a estar

bem e entao dava a Helene o relatério completo.

Mas assim que terminava o melodrama matutino, Frederica
pouco via seu marido. Como se se propusesse a escapar de casa,
Bentley estava acostumado a sair de escopeta em mao e com uma
matilha de caes de caca detras. Mas quase nunca voltava com

presas.

Também estava o fato perturbador de que Bentley nunca
mencionava seu futuro juntos a menos que insistisse. Era como se
nao pensasse nisso embora, segundo a conversacao que
mantiveram durante o picnic, Frederica sabia que nao era de todo
certo. Sabia com certeza que tinha ao menino muito presente pela
maneira como a tocava, lhe acariciando o ventre e olhando-a com

preocupacao e satisfagao de uma vez. Mas nao voltaram a

comentar onde viveriam ou que nome lhe dariam.

Acaso havia alguma razao para o siléncio de Bentley? Disse-
Ihe que deviam permanecer juntos seis meses. E lhe tinha
prometido fidelidade enquanto vivessem sob 0 mesmo teto. Queria
esperar para ver se ela o deixava? Ou possivelmente se perguntava

se preferia viver sozinho? Meu Deus, oxala nao se tratasse disso.

 
Apesar de suas estranhas reticéncias, seguia surpreendendo-a
com sua consideracéo e suas maneiras educadas. E, na verdade,
Frederica comecava a ter medo de estar apaixonada por seu

marido.

Assim, em lugar de ficar a s6s com suas perguntas, Frederica
comecou a passar os dias com Cam e Helene. Ela e Cam
compartilhavam muitos interesses e era um prazer dedicar parte
da tarde para conversar com ele. Na hora de jantar, falavam de
politica e historia até que Helene comecava a bocejar e Bentley os

olhava com o cenho franzido.

Helene era também muito carinhosa. Explicou-lhe que
Chalcote dispunha de varias granjas arrendadas e se esperava da
esposa do senhor Rutledge que visitasse todas as familias dos
arrendatarios. Também devia atender as classes das criancas.
Embora acabavam de contratar a uma institutora para Gervais,
Helene se ocupava dos estudos de lady Ariane. Helene também
passava pela escola do povo duas vezes na semana para ensinar
latim a alguns dos alunos maiores; logo fizeram Frederica entrar

em servico. E alguns dias depois de sua chegada, Joan Rhoades

convidou Frederica para tomar cha. Seu grande imovel, Bellevue,

limitava com Chalcote.

A principio foi uma tarde placida. Bellevue era ainda mais
bonita por dentro que por fora, e os meninos dos Rhoades tinham
maneiras impecaveis. Durante mais de uma hora, a esposa do
reitor e ela conversaram sobre jardinagem, trabalhos e como criar
os filhos. Mas logo Frederica comecou a sentir que Joan tinha algo

na ponta da lingua. Entretanto, chegou a hora de ir. Agradeceu

 
sua anfitria efusivamente e colocou o pires na mesa.

—Levamos muito pouco tempo, sabe? -espetou Joan ao final,
enquanto Frederica recolhia suas coisas. De repente se sentiu

incOmoda e ficou imovel.
—Perdao?
Joan ruborizou.

—Sinto muito -disse, e se levantou para acompanhar
Frederica a porta. —Isso nao tem muito sentido, nao? Referia-me a
Bentley e a mim. Nascemos com apenas umas semanas de

diferenca.
—Ja vejo -conseguiu dizer.
Mas parecia que Joan parecia situacao muito embaracosa.

—Como criancas que eram quase inseparaveis -ela continuou.

—Sempre escapulimos para nos ver, nao tinhamos companheiros

de nossa idade
—Sorte que tinha a ti.

Joan se entreteve um momento na porta, vacilante, com a

mao no pomo.

—E nao é de estranhar que ficarmos maiores as pessoas
acreditassem ou, melhor dizendo, assumissem que... bom, que

seguiriamos igual de unidos

Frederica arqueou as sobrancelhas.

 
—E nao estao? -perguntou, confusa. —Unidos, digo.

Seguro que estavam; havia os visto juntos e se notava que se

davam bem.
Mas Joan sacudiu a cabeca energicamente.

—OH, nao... bom, somente como bons amigos. E primos. Mas

nada mais.
Frederica sorriu e cobriu os ombros com o xale grande.

—Que melhor amizade que a que une a uma familia devota?
Espero de todo coragao que os dois sigam unidos até o fim dos

dias, Joan.
Entao, como levada por um impulso, Joan a beijou.
—Ai, ja vejo por que Bentley te quer tanto!
O comentario a deixou boquiaberta.
—Por que me quer? -gaguejou.
Afinal, Joan sorriu de orelha a orelha.

—Sempre soube o que Bentley sentia e, normalmente, muito
antes que ele. Poderei te chamar prima a partir de agora? Eu
gostaria que fossemos amigas. E se tiver duvidas a respeito do que

seja, pode me perguntar o que quizer.

Deveria ter aproveitado a oportunidade para perguntar sobre

o passado de Bentley. Mas, estava tao confusa que n limitei a lhe

devolver o beijo e me despedir. Suas palavras lhe tinham dado

 
certa esperanca, mas nao quis dar muitas voltas.

Depois de visitar Bellevue, Frederica se empregou a fundo
para manter-se ocupada em Chalcote. Passava as tardes no quarto
dos meninos ou nos jardins, com eles. O pequeno Gervais e
Madeline eram tao agradaveis que aliviavam sua melancolia de
uma maneira consideravel. Gervais possuia o olhar sério de seu
pai, mas tinha herdado claramente o sorriso de Bentley. E apesar
da surpresa inicial de encontrar Frederica na cama de seu tio,
Madeline logo se afeigoou com sua nova tia. O bebé, Emmie, ainda
nao tinha trés meses, mas ja sorria para seu tio com paquera. De
fato, todas as criancas adoravam Bentley e invadiam o seu quarto
na menor oportunidade. Ali, Madeline subia de cavalinho, puxava
suas orelhas e bisbilhotava em seus bolsos, enquanto Gervais lhe

mostrava os soldadinhos de brinquedo e tirava a tabela de xadrez.

Bentley parecia mais unido a lady Ariane, a quem tratava
mais como amiga e como igual. De fato, Ariane era uma jovenzinha
muito amadurecida. Curiosamente, Frederica se deu conta em
seguida de que nenhum dos trés meninos pequenos se parecia

minimamente. Muitos dias passaram até que se inteirou de que

Ariane nao era filha de Helene, mas sim da primeira esposa de

lorde Treyhern, uma moca que morreu em tragicas circunstancias
e a que ninguém, nem sequer Ariane, mencionava. Segundo os
rumores que trouxe Jennie do piso de baixo, tinham contratado
Helene como instrutora para Ariane depois da morte de sua mae.
dizia-se que Helene se formou em uma escola especial na Suica e
que tinha viajado a Viena para estudar o novo e controvertido

campo das enfermidades mentais, algo que soava fascinante. Teria

 
sofrido Ariane tal enfermidade? Nem Helene nem Ariane falavam

nunca disso, assim ela nao perguntou.

E passaram os dias com uma balsamica monotonia até que
uma manha despertou e viu que Bentley nao tinha voltado para a
cama. Nao sabia o porqué mas se sentia incOmoda. Sentou na
cama e vestiu a bata. Na penumbra, o rel6gio era quase
indecifravel. Caminhou sobre o tapete sem fazer ruido e abriu as
cortinas com um dedo. O amanhecer estava perto. Onde diabos

estava seu marido? Teria ficado dormido no salao amarelo?

Sua ansiedade piorava inexplicavelmente. Colocou as
sapatilhas e baixou com sigilo. Da planta baixa ouvia o ruido das
faxineiras na cozinha enquanto preparavam o fogo e baixavam as
panelas. Mas o resto da casa permanecia em siléncio. Quando
chegou ao salao, surpreendeu-se ao ver a porta aberta. Sem
pensar duas vezes, abriu-a de par em par e entrou na escuridao da

habitacao.

Foi entao quando sentiu nauseas. Diante da chaminé se
achava uma das criadas nos bracos de seu marido. Ouvia suas
risadas e viu como a mao de Bentley a tocava de uma maneira
muito vulgar. A criada se afastou fingindo que estava indignada.

Por sua vez, ele agachou a cabeca e a beijou nos labios.

Frederica deve ter gritado. A mulher levantou a cabeca, olhou

por cima dos ombros de Bentley e interceptou o olhar de Frederica.

Tinha uma expressao de lastima.

Voltou a sentir ansias e teve que levar uma mao a boca.

Pouco recordou depois disso. Certamente saiu correndo do salao ja

 
que, sem dar-se conta, estava no ultimo patamar da escada.
Depois dela, ouvia as ruidosas pegadas de Bentley cortando a
distancia. Gritou seu nome uma vez, com um tom urgente e

suplicante. Frederica apertava os dentes.
"Maldito seja -pensou- oxala va para o inferno."

Era como se a pouca seguranca que ficava fizesse
pedacinhos. Estava acalorada e notava as lagrimas preementes a
ponto de brotar. Que ingénua tinha sido! Isto era inevitavel.
Bentley Rutledge era biologicamente incapaz de ser fiel. Nao sabia

disso ja a principio?

Também conhecia a criada. Era barulhenta e nada atrativa, a
menos que tivesse em conta sua juba de cachos loiros ou sua
figura muito amadurecida. Além disso, sempre ia atras dele, lhe
chamando de rapagao. Queenie, assim se chamava. Jennie havia

dito que era uma fresca e, aparentemente, deixou passar.
Se aproximavam seus passos.
—Freddie! -a palavra era cortante e ameacadora.

Mas ela fez caso omisso. Abriu a porta justo no momento em
que Bentley subia os ultimos degraus. Sem olhar atras, fechou de
uma portada e girou a chave. Ele virou violentamente a macaneta

e€, ao ver que nao cedia, deu um murro a porta.

—Abre a maldita porta, Frederica! -vociferou enquanto a

golpeava. —Abra agora mesmo!

Frederica se atirou em cima da cama.

 
—Va para o inferno, Bentley Rutledge -gritou o bastante alto

para que pudesse escuta-la através da grossa madeira de carvalho.

Esta vez, deu-lhe uma patada tao forte a porta que viu como

cedia a parte inferior.

—Abra, Frederica, ou te juro por Deus que armarei tal

animacao que Cam, Helene e meia casa virao a ver o que acontece.

Isso a assustou. O temperamento era uma coisa, mas o que
nao aprovavam os ingleses era as amostras vulgares de
aborrecimento. Isso sabia bem. Presa do panico, apertou a colcha

entre os punhos.

—Freddie! -Bentley seguiu esmurrando tanto a madeira que
as dobradicas vibraram. —Maldita seja, Frederica, nao me obrigue

a derrubar a porta abaixo!

Passou a palma das maos debaixo dos olhos, saiu da cama e
foi para a porta. Entrou assim que girou a chave, e empurrou a
porta com tanta forga que se abriu de par em par e golpeou a
parede que havia detras. Voltou a fechar de uma portada e a olhou

com uma expressao ofendida, mas séria.

—Pelo amor de Deus, mulher, nao volte a fazé-lo nunca mais -
disse em voz baixa mas furiosa. —Nao se atreva a me fechar a porta

de minha propria habitacao no nariz. Ouviu?

Observou-o enquanto andava pela habitagao como se

estivesse a espreita, com um olhar predador. Mas Frederica lhe

deu as costas; nao queria deixar-se intimidar. Lhe pos uma mao

no ombro, decidido mas com _ suavidade. Deu a_ volta

 
imediatamente e lhe deu um bofetao com a mao bem aberta.
—Nao me toque! -disse ela ressentidamente.

Viu a dor em seus olhos. Lhe escureceu o rosto e afundou os

dedos em seu ombro.

—Va, minha bruxinha portuguesa de olhos negros! -disse-lhe

com voz rouca. —Nao me da muitas oportunidades, né?

Ao ouvir isso tentou lhe bater de novo mas esta vez, Bentley
apanhou sua mao. Frederica mal podia conter a vontade de lhe

cuspir na cara.

—Se com isso pretende dizer que nao sou uma inglesinha
descafeinada, esta certo -ele a atraiu para si. —E se espera que
fique quieta enquanto meu marido joga com as criadas e me deixa

no ridiculo, esta muito equivocado!

Bentley apertou os labios com forea de frustracao. Tinha um

ar frio e miseravel; 0 rosto ainda mais sério pela sombra azulada

da barba.

—Por favor, Freddie. Nao é isso.

—Nao, claro que nao! -replicou. —E exatamente isso. Por que

me toma por idiota?

Bentley negou com a cabeca e, por um momento, ela

acreditou ver medo em seus olhos.

—Nao tomo por nada -murmurou. —Freddie, deixe que

explique...

 
Lhe voltou a cara.

—Nao ha nada que explicar. Ou ao menos, nada que me
interesse escutar. Agora, se ainda tem algo gentil em vocé, Bentley
Rutledge, va embora. Vai e me deixe em paz. Nao me encontro
bem. Nao te necessito e nao quero que esteja aqui. Nunca o quis;

ja te disse isso a principio.

Notou como ele afrouxava a pressao no ombro e se colocava a

um lado.
—Sim, me lembro -disse em voz baixa.

Quao seguinte ouviu foi a porta ao fechar-se cuidadosamente.
E, ao mesmo tempo, invadiu-a uma sensacao horrivel de
desespero. Atirou-se sobre a cama de novo e choramingou como se
Ihe rompesse o coracao. E, de fato, deu-se conta de que ja o

deixava quebrado. Como uma parva o tinha entregue a Bentley

Rutledge e ele o tinha pisoteado.

 
CAPITULO TREZE

Lorde Treyhern vé frustrado

seu descanso matutino

O conde de Treyhern era um homem de habitos muito
arraigados e tinha por costume tomar o café da manha sozinho no
refeitorio cada manha as seis em ponto. Cada dia tomava o
mesmo: um café puro e duas fatias de pao, com uma fina capa de
manteiga. Nao permitia -e nao gostava- que lhe modificassem a
rotina de maneira nenhuma. Assim, sentiu-se um _  pouco
contrariado quando seu irmao entrou em siléncio no salao cinco
minutos depois, com uma expressao aspera e a roupa do dia

anterior.

Que tivesse a roupa enrugada nao tinha muita importancia.
As noites e os dias de Bentley costumavam a mesclar-se sem
ordem nem concerto. Mas hoje, Bentley nao tinha o aspecto de
padecer de ressaca pelos excessos da noite anterior, como caberia
esperar. Parecia que tinha pavor ao que viria a seguir. Seu irmao
parecia tao desventurado que o conde nao teve coragem de lhe

jogar. E isso dizia muito da situacao.
—Bom dia -grunhiu, a modo de saudacao. —Café?

Bentley assentiu com secura e se dirigiu ao aparador.
Colocou bruscamente uma taca sobre um prato e agarrou a

cafeteira como se quisesse estrangula-la. depois de enchéer uma

 
xicara, deixou-a em cima da mesa, afastou uma cadeira e se

deixou cair.

—S6o me diga uma coisa, Cam -perguntou enquanto
contemplava ressentidamente a beberagem negra. —Que diabo

querem as mulheres?

Treyhern estalou a lingua.

—E um mistério -confessou, enquanto lubrificava de manteiga

outra parte de pao. —E uma constante mudanga.

Bentley levantou a vista do café e sustentou o olhar de seu

irmao com uma gravidade que Treyhern nao tinha visto antes.

—Quer dizer, querem que um homem corte as velas e sangre
por elas? Acaso nao ha liberdade? Nao deixam que nos
expliquemos. Nao podem nos afrouxar a correia ou ter um pouco

de misericordia, ao menos?

—Minha mae -Treyhern teve que morder a bochecha para nao

rir. —O que fez agora?
Bentley duvidou um momento.

—Nada.

—Nada? -Treyhern arqueou uma sobrancelha. —Quer meu

conselho ou nao?
Bentley se enfureceu imediatamente.

—De ti nao quero nada.

 
O conde levantou a xicara e olhou seu irmao através dos aros

dos oculos.
—Bom, me perdoe. Teria jurado que pedia minha opiniao.

Os olhos de seu irmao pareciam incapazes de enfocar com

claridade.

—Algumas vezes, Cam, nao estou seguro de que queira o

melhor para mim, no que diz respeito a minha mulher —-sussurrou.

—As vezes penso que vocé gostaria que isto me saisse mau.

—O que tenho que ouvir! -exclamou Treyhern, doido. —Como

pode dizer algo assim?

—Nao sei -Bentley sacudiu a cabeca como se quisesse se

limpar.

—Bentley -disse Treyhern com benevoléncia- por que nao me

conta o que houve?
Seu irm4ao teve a delicadeza de baixar a vista.

—Dava em Queenie uma boa palmada no traseiro, isso é tudo
-confessou em voz baixa- e... também tentei beija-la. Ou algo

assim.
O conde deixou a xicara na mesa com um golpe seco.

—Por todos os Santos, Bentley! -afastou o pires, enojado.
—Outra vez o servico, nao! E Queenie menos ainda. Foi tua idéia

trazé-la aqui para evitar precisamente estas coisas.

—Caralho, Cam, a coisa nao foi assim -disse com tom

 
estridente. —Foi um beijo, um beijinho. E um pouco de toque. A

mulher gosta que estejam por ela e que lhe déem uma beliscada de

vez em quando.
Treyhern se acalmou um pouco.

—E a sua mulher também gostou? Agarrou-te com as maos

na massa?

—Mais ou menos -admitiu Bentley, que apoiou os cotovelos
sobre a mesa e a cabeca sobre as maos- mas tampouco sei como
vou me explicar, se nao me deixa entrar em minha maldita

habitacao.

O conde refletiu sobre o apuro de seu irmao com certa
satisfacao. Parecia que Freddie ia conseguir 0 que ele mesmo nao
tinha sido capaz de fazer. Ao menos, livrariam-se de um dos maus

costumes de Bentley.

—Bom, moco -acrescentou seriamente- nao ha mais remédio;

temo que tera que ir a Cheltenham para comprar algumas joias.

—Jdias? -queixou-se Bentley. —Geralmente reservo isso para

quando choram.

—Esta chorando -disse Treyhern com conviccao. —Tennh por

seguro. Estara tombada na cama chorando a lagrima viva.
Com cuidado, esfregou a bochecha.

—Nao chorava quando me deu um bofetao. Vociferava como
uma fera, e me insultava também. Esse temperamento ibérico vai

ser minha perdicao. De verdade, Cam, as vezes parece que todo

 
este assunto do matrimonio nao é€ mais que uma maldita tortura.

—E tanto -conveio o conde, deixando a um lado a faca da

manteiga- nao cabe a menor duvida.

Treyhern nao recordava ter desfrutado tanto do suplicio de

outra pessoa.
—Vocé! -exclamou uma voz da porta.

Treyhern levantou a vista e viu sua mulher de pé, com os
bracos cruzados em sinal de obstinacao e um ombro apoiado no
marco da porta. Estava deslumbrante com seu vestido favorito de

cor ametista e a juba negra recolhida em um coque singelo. Mas

tinha a sobrancelha esquerda arqueada, e isso queria dizer que

tinha estado escutando um momento. Maldita seja!

Mas nao o disse em voz alta. limitou-se a sorrir e se

aproximou.
—Bom dia, carinho -disse ele. —Tomara café?
Bentley rodeou a mesa para afastar a cadeira para Helene.

—Sim, obrigado -murmurou, e lhe lancou um olhar receoso
por cima do ombro enquanto este empurrava a cadeira para

diante.

Bentley retornou a seu assento e voltou a adotar sua postura
mal-humorada. Cam deixou a xicara sobre a mesa e beijou Helene

na cabeca.

—Levantou cedo, céu.

 
—Como nao? Com toda a animacao que se formou acima -
respondeu, lan¢cando um olhar sombrio a seu cunhado. —Bentley,

o que aconteceu?

Ele explicou com secura e, dito fosse em sua honra, nao

regulou detalhes.

—Foi uma estupidez -admitiu quando acabou sua historia-

mas foi sO um acidente.
Helene o olhou de uma forma muito estranha.

—Essas coisas nunca sao um acidente. Fez e, além disso, de

proposito. Deveria se perguntar por que o fez.

—A que se refere com "por que"? -disse com ares de
superioridade. —Nao pretendia zangar a minha mulher, se isso for

o que insinuas.

—De verdade? -perguntou com docura. —Esta seguro? Me

parece uma sabotagem deliberada. Ninguém em seu juizo perfeito

vai beijando e tocando a servical, convencido de que sua esposa

nao se dara conta.
Bentley soltou uma gargalhada.

—Sabotagem? Certamente, Helene, comeco a pensar que Cam
tem razao. Esteve lendo muitos livros de psico... psiqui... bom,

esses grandes livros negros teus.
Helene lhe lancou um olhar perigoso.

—Possivelmente iriam melhor as coisas se te perguntasse o

 
porqué se sente indigno da devocao de sua mulher -era a primeira

vez que Treyhern ouvia sua mulher usar esse tom tao severo.
Ao ouvir isso, Bentley riu com vontade.

—Minha mulher nao esta abandonada, Helene. Disso pode

estar segura.
Helene se apartou um pouco da mesa.

—Deixa que te diga uma coisa, Bentley -disse com um tom de
adverténcia. —O matrimonio nao é so levantar as saias da mulher e

lhe jogar um bom po, duas ou trés vezes ao dia.

—Um po! -exclamou, zombador. —Querida Helene, nao posso
falar por meu irmao mas te asseguro que eu sei fazer muito mais

que jogar um...
O conde se levantou da cadeira.

—Pelo amor de Deus, ja basta! -disse, ao tempo que arrojava o
guardanapo em sinal de desgosto. —Bentley, faz tempo que me
escandaliza mas, Helene, estou horrorizado. Nao vamos falar do

tema com gente de ambos os sexos presente.

—Muito bem -espetou sua mulher, jogando para tras a
cadeira. —Entao, vou e ja se ocupara vocé de explicar-lhe. De fato,
é seu trabalho e nao o meu, embora te asseguro que nao sei por

que esperaste quase trés décadas para se ocupar do assunto. E

deixa que te diga que possivelmente seu conselho deveria ser algo

mais substancial que: "Compra joias!"

Depois, Helene deu meia volta como um raio de seda purpura

 
e saiu do salao. Os dois ficaram olhando o café que tinha deixado

intacto.

No salao se fez um siléncio detestavel. Bentley o rompeu com

uma palmada enérgica.

—Bom! Entao, Cam, o que se supunha que tinha que me
explicar? Tinha algo que ver com como viver com sua mulher em

perfeita harmonia?
O conde se deixou cair na cadeira.

—Me crucifiquem se eu sei! -confessou. —O unico seguro é
que minha mulher esta encolerizada, que meu café da manha se

estragou e que o resto do dia esta exposto ao desastre!
Bentley assentiu.

—Quer que tomemos a carruagem para Cheltenham, pois? —
sugeriu. —Porque, sinceramente, Cam, acredito que Helene estara
deslumbrante com uns pendentes de safira novas, e vocé os

necessitara. Sobre tudo se quao unico tem feito foi lhe jogar um

po.

RKREKKKAEKKAEK

Recostada em cima de um montao de travesseiros, Frederica

seguia tentando conter as lagrimas e a furla quando ouviu que a

porta se abria de novo. Como uma parva, deu-lhe um salto o

 
coracao com a esperanca de que fosse Bentley que voltava para
langar-se a seus pés e lhe pedir perdao. Mas nao era ele. Era pior
que isso: era aquela mulher chamada Queenie, e lhe trazia uma
bandeja com um prato de bolachas e uma xicara fumegante de
cha. Frederica estava tao desconcertada que nao lhe saiam as

palavras.
Também Queenie parecia incomoda.

—Olhe, senhora Rutledge -disse, enquanto colocava a bandeja

sobre a cama- nao vale a pena que choramingue.
Frederica ficou rigida.
—Que eu choramingue?
Queenie assentiu de maneira cumplice.

—Esta neste estado. Qualquer com dois dedos de frente pode
vé-lo -disse enquanto tirava um pacote do avental e vertia seu

conteudo no cha. —Mas como, as mulheres, volta-se mal-

humoradas e doentias. Assim vou lhe preparar este t6énico, que

aprendi quando trabalhava na rua, e que também darei a senhora.

Quando esta gravida, a pobre mulher fica muito nervosa, sabe?

Frederica enrugou o lenco; nao queria chorar diante desta

mulher.
—Como diz? -perguntou friamente.

A criada evitava olha-la na cara. Agarrou a colherinha e

comecou a mexer o cha.

 
—Veja, sei que nao sou ninguém para me colocar, senhora,
mas o que acreditou ver no salao esta manha nao era nada mau...
O que passa € que o senhor B. queria satisfazer a vaidade de uma
velha... -encolheu os ombros e tirou a colherinha. —Foi uma falta
de consideracao da sua parte, claro, mas assim foi... o senhor B. é

dos que atuam primeiro e pensam depois.

Por razOes que nao podia explicar, Frederica agarrou a xicara
de cha que lhe oferecia. Se perguntou se a criada nao queria
envenena-la. O conteudo estava turvo e tinha um estranho aspecto

efervescente.

—Beba -disse Queenie ternamente. —Rapido e que nao fique

nada.

Embora parecesse mentira, Frederica obedeceu. Tinha um

sabor horrivel, mas nao mortal.
Queenie recolheu a xicara vazia.

—Nao, o senhor B. nao me quer -continuou, algo triste. —Para

nos € um pequeno jogo. E algo que levamos jogando faz muito

tempo. Mas agora € um homem casado e essas coisas tém que
acabar, sim? E ele se dara conta e sabera que tem que fazer o

correto. Mas bom, ainda nao teve tempo para refletir sobre isso.
—Pois sera melhor que comece -disse Frederica, misteriosa.

Surpreendentemente, um sorriso apareceu no severo rosto da

mulher.

—Lhe dé tempo para que se acostume a estar casado,

 
senhora. E um bom homem, seu marido. Para comecar, é€ melhor

que outros como ele. E suspeito que muito melhor do que cré lorde
Treyhern, inclusive. O senhor B. € um dos grandes favoritos do

servico.

—Sim, isso me tinha parecido -murmurou Frederica. —Mas

ainda nao entendo o de satisfazer sua vaidade.

—Ah, bom, € que eu estava acostumada a trabalhar em
posicao horizontal -disse em voz baixa- antes de que o senhor B. e
sua senhoria me trouxessem para Chalcote, e depois que esse

homem malvado saisse correndo com Ariane e sua senhora sabe?

—Em posicao horizontal? -disse Frederica, que ainda estava

um passo atras. —E de que homem malvado fala?

—OH -um olhar incOdmodo apareceu no rosto de Queenie.
—Digamos que antes tinha muitos admiradores, deixemos ai. E do
outro escandalo sera melhor que fale com seu marido. Nao quero
que meus comentarios estejam desconjurados. Mas o que sim lhe
digo agora € que aquele tipo queria sangue, e o senhor B. fez o

correto. Ninguém o culpou de nada.

—Queria sangue? -Freddie comecou a se perguntar se a

mulher estava em seu normal.
Queenie franziu os labios e lhe passou a bandeja.

—Agora, coma um ou dois biscoitinhos e deite na cama. Em
cinco minutos ja estara em dang¢a -a criada lhe lancou um olhar de
adverténcia. —Possivelmente entao queira vestir-se e baixar ao

salao, porque o senhor B. e sua senhoria vao brigar por isso.

 
—De verdade? -murmurou Frederica. —Sim, possivelmente

tenha razao. Parece que sempre estao um em cima do outro.

Queenie se aproximou laboriosa lareira e comecou a sacudir a

cinza do ralo da chaminé.

—Mas € que os homens sao assim, senhora -disse enquanto
seus largos quadris se bamboleavam de um lado a outro. —Sao
como galos de briga, mas que homem que se aprecie nao o é, né?
De todos os modos, tudo piorou quando sua senhoria teve que
afastar a senhorita Belmont de Bentley. Diria que o senhor B. lhe
tinha carinho porque era uma menina muito graciosa. Mas Naffles
diz que nao teria que haver-se intrometido, e quem pode saber

melhor que ela?

Quem era a senhorita Belmont? Frederica assentiu para que

a mulher seguisse falando.

Queenie fez ruido com o cubo do carvao durante um

momento.

—E obvio, quem ri por Ultimo ri melhor, nao?

—Eu sim que nao sei -respondeu Frederica, mas Queenie

estava tao absorta em suas tarefas que nao se deu conta.

—Sim, e fugiu com Gretna Green -disse entre risadas. —Nunca
quis ao Rutledge, apesar de sua beleza e seu encanto. Nao, a
senhorita Belmont queria 0 paroco. E o pobre nao tinha nem onde

cair morto!

De repente, o traseiro de Queenie ficou imoével e ela levantou

 
a cabeca tao rapidamente que lhe caiu a touca.

—Oh, Meu Deus! -exclamou horrorizada. —Depois dira Naffles
que vou contando intrigas -recolheu o cubo e, resolvida, fez-lhe

uma reveréncia. —Enviarei Larkin para que acenda o fogo.

Queenie desapareceu em um relampago de fio de 1a negra,
com os cachos loiros ricocheteando sobre os ombros. Frederica
respirou profundamente. A mulher era sincera; fosse qual fosse
sua intencao, estava segura de que Bentley nao tentava seduzi-la.
Mas isso nao a consolava. Sua unica esperanca era que esse dia
tao lamentavel desaparecesse tao rapido como a criada, mas nao.

Sabia que nao seria assim, e estava certa.

RKREKKKAEKKAEK

Bem entrada a tarde, sem saber como tinha chegado ali,
Bentley se achou no alto da colina que dominava a aldeia
contemplando Chalcote, Saint Michael e o cemitério na distancia.
Sentia-se apanhado entre seu passado e seu futuro. Tinha sido um
dia glorioso. Inclusive agora, notava o calor do sol da tarde nos
ombros, apesar das nuvens que comecavam a nublar o horizonte.
No alto, um falcAéo descrevia um circulo com sua escura

plumagem, que contrastava com o céu. Entretanto, Bentley nao

estava pelo trabalho de admira-lo.

Tinha partido de Cheltenham esta manha, mas a meio

caminho se deu conta de que o recado era algo estupido. Cam se

 
equivocava. Frederica nao se abrandaria com um gesto tao
superficial, por muito fastuoso que fosse. Uma joia nao so a
enfureceria mais, mas também, além disso, poderia lhe tirar um
olho quando a atirasse a cara. O que ela queria, fosse consciente
ou nao, era algo menos simbolico. Nao brincava quando comentou
sobre cortar as veias esta manha a hora do café da manha.

Comecava a pensar que isso era o que ela queria.

Que ingénuo foi pensar que poderia fazer que seu matrimonio
funcionasse, quando tinha tao pouco para oferecer. Além do sexo,
claro. Essa arma afiada entre os lencdis era o que o salvava
sempre. Acaso nao o haviam dito muitas mulheres ja? Nao

obstante, envergonhava-se do muito que desejava a sua mulher.

As vezes nao suportava estar deitado com ela, porque seu desejo

era muito forte e sua aversao, muito profunda. Nao tinha usado
nunca a uma prostituta igual usava a sua esposa. Nao se lembrava
da ultima vez que tinha sido fiel a uma mulher, mas agora nao
tinha nenhuma necessidade que saciar, embora queria ir a algum
lugar. E, maldita seja, a verdade € que nao queria ir a nenhum

lugar.

Céu santo, estava em apuros. Mas temia que o matrimonio
nao tivesse toda a culpa. Caminhou devagar pela colina, guiando o
cavalo. O que faria se Freddie 0 deixasse aos seis meses? Ou em
seis anos, dado o caso? Pensar nessa possibilidade o deixou
gelado. Odiava ter lhe dado uma saida tao facil do matrimonio,
mas estava desesperado por consegui-la. Além disso, um homem
nao podia obrigar a sua esposa a viver com ele, verdade? Nao, a

menos que retivesse as criancas como reféns. A lei o permitia, sim,

 
mas era muito cruel.

Por outra parte, igual a um parvo apaixonado, ja lhe tinha
dado sua palavra de que nao a forearia. E agora estava
aprisionado. Sua esposa, delicada e inocente, era como um vicio.
Nao importava aquela noite no maldito jardim. Tinha pressentido o
perigo fazia tempo. E o confirmou no momento que tocou seus
labios no Ultimo natal. Aquele simples beijo tinha sido a coisa mais

estranha. Tinha-lhe despertado um profundo e escuro desejo.

Bentley tentou afastar aquele pensamento e levantou a vista,
em direcao a Bellevue, com suas paredes brancas de pedra
reluzentes ao sol. Tinha passado grande parte do dia bebendo
cerveja e atirando o jogo de dados em um tugurio ao bordo do

caminho perto de Withington, assim deviam ser trés. Em Bellevue,

Joan estaria deitando as criancas para que fizessem a sesta e Basil

estaria encerrado em seu estudo. Recolheu as rédeas, encontrou o
estribo, subiu os arreios e esporeou o cavalo em direcao sul. Nao
estava interessado no largo bate-papo que lhe tinha comentado
Joan mas possivelmente -somente possivelmente- esse comprido
passeio lhe viria bem. E assim também atrasaria a volta a casa até

que soubesse o que dizer.

Ao chegar, encontrou Joan em casa e muito contente de vé-lo.
Enquanto levava o cavalo ao estabulo, ela foi procurar o casaco, e
logo estavam passeando pelos jardins que rodeavam a casa, para o
lago ornamental. Aleangaram-no em cordial silencio e caminharam
pela borda até que chegaram ao templo grego em miniatura que se
sobressaia da agua. A maior parte de Bellevue era tremendamente

elegante, mas de uma beleza inegavel. O imovel tinha uns jardins

 
exuberantes, sobretudo os_ roseirais. Estava acostumado a
imaginar o que faria com essas roseiras se fossem dele. Hoje,

entretanto, nao desfrutava com essas velhas fantasias.

—O que ocorre, Bentley? -as palavras de Joan despertaram de

seu ensimismamento. —Houve algo, eu o noto.

S6 entao se deu conta de que se deteve na metade do
caminho e que ficou olhando o lago, nublado. Bom, possivelmente

tinha ido falar, depois de tudo.

—Ai, Deus! Parece que minha vida foi para o lixo. Por onde

comeco?

—Pelo principio -disse, ao tempo que o guiava por uma

pontezinha que cruzava o lago e levava até 0 templo.

—Ah, o principio! -exclamou com uma deixa de amargura. —Ja
sabe qual € o principio, Joan. Ja sabe onde me equivoquei;

acredito que € a Unica que sabe. Embora sempre pensei que Cam

suspeitasse.

Joan lhe rocou a mao.

—NAo seja tolo -sussurrou. —Ele nao soube, e agora tampouco

aconteceria algo se soubesse.
Bentley riu com amargura.

—Se acredita isso, € que nao conhece bem a_ condicao

humana.

Mas Joan insistiu.

 
—Nao estou de acordo. Mas so me diga que problema tem

agora.

Ele explicou tudo, mais ou menos, embora ignorasse os
detalhes que envergonhariam a sua esposa. Surpreendeu-se
revelando como Frederica e ele acabaram se casando, e o trato que
tinha tido que fazer com ela para leva-la ao altar. Inclusive contou
a incrivel estupidez que tinha cometido essa manha e a reacao de

Frederica.
Joan o olhou com o cenho franzido.

—Se considere afortunado se nao partir sua _ familia
imediatamente, Bentley -disse misteriosamente. —Se eu estivesse

em sua situacao, estaria pensando isso.

Ele apoiou as maos na balaustrada de pedra e se inclinou

para a superficie do lago, reflexo do ondulante céu branco e azul.

—Nao, nao o faria -espetou ele com bastante segurang¢a.
Os olhos verdes da mulher se iluminaram.

—Foi por isso que se propos a casar comigo? Porque

acreditava que era uma dissimulada que toleraria suas maldades?
Bentley deu de ombros.

—Queria me casar contigo porque nunca pensei que alguém
queria me aguentar -disse com toda sinceridade. —Sempre foi

minha melhor amiga desde que éramos criang¢as.

—E isso que apenas te vi quando foi a escola -disse-lhe com

 
tom jocoso. —Nunca me escrevia e quase nunca vinha para ver-me.
Nem se incomodou em me cortejar ou em esconder suas aventuras

amorosas.
Bentley voltou a rir com certo ar de ressentimento.

—Tampouco me passou pela cabeca. Sempre estava ali para
mim; de algum jeito, sempre soube. E quando voltei para casa e vi
que as coisas podiam trocar -que possivelmente se casaria com
Cam- senti que me arrebatavam o Unica seguranc¢a que tinha na
vida. Embora possivelmente essa foi sua maneira, ou a de Deus, de
me castigar porque, se vocé tivesse sido sua esposa, nao poderia

ser mi... meu nada.
—Nunca o vi assim.

—Ai, Joan, mas vocé riu de nos ao final -disse-lhe com
arrependimento. —Ao Cam e a mim, nos pds em nosso lugar. E
tudo pelo Basil. Quem o haveria dito! E Cam conseguiu Helene, a

quem amou do primeiro dia, estou seguro.
Os olhos de sua prima se iluminaram com um sorriso.

—Sim, estou de acordo.

—Mas, o que me diz de ti, Joan? E feliz com o Basil? Parece

que é, de verdade.

—Somos muito compativeis, Bentley. E certamente nao teria

sido feliz a seu lado...

—Sim, ouco-o frequentemente -atravessou ele secamente.

 
Joan fez cara feia.

nem ao lado de Cam -acrescentou. —Cam sempre me

pareceu um pouco onipotente e vocé... muito potente, acredito.

Foi a primeira vez em todo o dia que Bentley ria com vontade,

mas Joan seguia falando.
—E agora, meu querido primo, vou contou um segredo.

Ele a rodeou pelos ombros com um _ braco, enquanto

passeavam pelo templo circular.

—Me deixe adivinhar -disse, olhando distraidamente a seu
redor. Viu que uns passaros tentavam aninhar em cima de uma
das colunas jonicas. —Esta gravida outra vez, verdade? Te conheco
muito bem para nao reparar nessa expressao tao doce de seu

rosto.
Ela ruborizou.

—Sim, isso —admitiu. —O bebé nasce em outubro, umas

semanas antes que o de sua mulher.

—Isso sera maravilhoso, Joan -disse em voz baixa. —Se

Freddie nao me deixar, nossos filhos poderiam ser amigos de uma

vez que primos, como nos.
Esse comentario a entristeceu.

—Isso sera dificil. Vamos, Bentley. Partimos para a Australia.
Ofereceram um trabalho para Basil, em um seminario ali e ja sabe

que esse € seu sonho. Quer deixar Saint Michael. Nao o faremos

 
publico até que Cam encontre outro reitor, mas nao acredito que

retornemos.
Bentley deu meia volta para vé-la de frente.

—Joan, isso € muito longe -respondeu, e pos as maos nos
seus ombros. —Esta segura? Sim... leio-o em seus olhos. Oh, sinto

muito. A Chalcote de minha infancia nunca sera a mesma.
Joan o olhou com cumplicidade.

—A Chalcote de sua infancia desapareceu faz tempo. Para
bem ou para mau, nada € como era antes. Ja sabe a que me refiro,

nao?
Bentley deixou cair as maos.
—Possivelmente, mas preferiria falar de outro tema.

—Entao volte para casa e comece a falar, mas muito a sério,

com sua mulher.
Inclinou-se para beija-la com ternura na sobrancelha.

—Deveria... -disse com uma voz distante. —Nao posso atrasar

muito mais, verdade? Pergunto-me se ainda estara em casa.

—E o mais seguro -disse Joan com docura- mas tem muito

que emendar. E também acredito que necessita de um amigo.
Estou contente de ser essa amiga. para sempre, para o que seja...

como nos velhos tempos.

—Sei -mas a duvida se fez patente em sua voz.

 
Ela apertou a sua mao.

—Digo de coracao, Bentley -insistiu. —Estou na sacristia

quase cada manha. Se quiser falar, so tem que vir.
Lhe sorriu com malicia.

—E nao se preocupa que Saint Michael venha abaixo cada vez

que eu entre?

Joan pos os olhos em branco. E, sem mediar palavra,

agarraram-se pelo braco e se puseram a caminho de Bellevue.

Mas quando lhe trouxeram o cavalo, Bentley nao se viu capaz
de voltar para casa. Assim tomou o caminho mais largo,
cavalgando lentamente através da aldeia. Ao chegar ao pé da
colina, deteve-se no meio do atalho para escutar o chiado do poster

do Rose and Crown ao balancar-se sobre as argolas metalicas. O ar

se tornou mais denso e soprava um forte vento do vale de Severn.

Haveria uma tormenta antes do amanhecer, pensou. Certamente
ninguém empreenderia uma viagem em carro baixo nessas

condicoes.

Mas isso dependia da vontade que tivesse um de partir, e
seria tipico de Freddie que fizesse algo tao precipitado. Imaginava
perseguindo-a todo o caminho até Strath House, que seria também
o que ele faria. Mas, a estas altura, ela ja devia levar horas na
estrada. assim, temeroso de ter que enfrentar uma cama vazia,
Bentley desmontou e se dirigiu a porta do bar. Se tivessem visto
sair uma caravana de Chalcote, certamente alguém na taberna o

comentaria. E seguro que alguém convidaria a uma taca, também,

 
algo que nao lhe viria nada mal.

Quando entrou, o botequim estava cheio de fumaca e de
conversa, e inclusive se ouvia um violino. Ao redor da chaminé se
congregava um grupo de pessoas, trés delas com instrumentos
musicais e todas davam golpezinhos no chao com os pés. Sentado
ao bordo de um tamborete, um galés embelezado com o uniforme
dos fuzileiros reais, cantava uma cancaéo animada com uma voz de
baritono pura e contundente. Bentley se sentou em charutos e
jogou uma olhada, em busca de alguém com quem jogar dados,
cartas ou com quem brigar. O que fosse com para evadir-se de
seus pensamentos. Mas foi em vao, ja que os pensamentos
acudiam igualmente e nao se via capaz de tirar-los da cabeca.

Assim permaneceu sentado, triste e miseravel.

Com o passar das horas, a fumaca e a multidao se
espessaram sob o teto de madeira até que as vigas negras
desapareceram entre a neblina. Saudava distraidamente a
qualquer que passasse por sua mesa, mas perdeu a nocao do
tempo que tinha estado sentado. E perdeu o gosto pela bebida,
também. E ninguém parecia interessado em cartas ou em jogo de

dados ou em nenhum outro tipo de vicio, ja que o galés tinha a

todo mundo subjugado.

De vez em quando, via Janie abrindo passo entre a multidao,
servindo bandejas de comida e jarras de cerveja. Embora nao
deixasse de olha-la com uns olhos cintilantes, nao havia calidez
em seu olhar. Caia-lhe mal que estivesse zangada porque lhe tinha
certo carinho. Mas agora tinha problemas mais urgentes que o

orgulho de Janie, assim optou por olhar para outro lado.

 
Nao obstante, Janie nunca tinha tomado o desinteresse muito
bem. Em algum momento depois de obscurecer, passou por sua
mesa com uma bandeja de pratos sujos no alto. Lancou-lhe outro
olhar malicioso e, naquele momento, deu um golpe ao respaldo do
banco com o cotovelo. Caiu-lhe uma taca de conhaque na cabega,
que acabou ricocheteando na mesa. O liquido saiu disparado e o
cristal se rompeu. Uma terrina média cheia de sopa de couve se
derramou sobre suas botas. A musica parou e, de alguma parte

perto da chaminé, comecaram a aplaudir.

Bentley forgou seu sorriso bondoso e se levantou, fez uma
reveréncia e comecou a limpar o conhaque que lhe tinha
empapado as lapelas, enquanto tentava controlar a ira. Com um
doce sorriso, Janie atirou de uma toalhinha que levava no avental,
deixou-a em cima da mesa e partiu pavoneando-se. Bentley olhou
o casaco. Danificou-se, pensou, e comecou a seca-lo com a
toalhinha de Janie. E agora Ken o mataria, porque era o casaco

verde que lhe fizeram em Savile Row. Pior, cheirava a alcool.

Maldita seja! Era hora de ir porque o proximo que lhe atiraria
a cabeca seria uma lebre guisada em molho. Esta devia ser a
maneira que tinha Deus de lhe dizer que voltasse para casa,
ficasse de joelhos e comecasse a pedir perdao a sua mulher por ser

um velhaco tao desconsiderado. Isso, é obvio, se a encontrasse.

Mas foi Cam, por dizé-lo de algum modo, quem encontrou
Freddie por ele. Depois de guardar o cavalo no estabulo e lhe dar

uma generosa racao de aveia, Bentley entrou pela cozinha. Uma

vez ali, bebeu um copo de leite, rebuscou pelos armarios e

engordurou umas dobradicas que chiavam. Quando acabaram as

 
desculpas se dirigiu ao corredor que conduzia as escadas. Ja ia
pela metade quando rugiu a voz de seu irmao. Bentley parou em
seco. A porta do estudio estava aberta. Seu irmao, um modelo de
virtudes, estava sentado em sua mesa com a camisa arregacada,
rodeado de velas e com meia duzia de livros de contabilidade

amontoados a seu lado. Era o vivo retrato da eficiéncia.

—Chamava? -perguntou Bentley, apoiando um ombro no

marco da porta.

Cam se levantou e saiu de detras da mesa. O discurso que
tinha tido que suportar de Helene aquela manha se esfumou mas

lhe tinha deixado com um humor triste e sombrio.
—Onde demonios esteve todo o dia?
Bentley forgou um sorriso e o olhou de cima a baixo.

—Bom, aqui e la -respondeu ao final. —Por que? Acaso

necessitava sua permissao?

—A de sua mulher, possivelmente! -espetou o conde. —Pensei
que queria se emendar, mas parece que, em lugar disso,

desperdicou o dia e nem sequer pensou em sua esposa.

Bentley baixou a vista. Observou que Cam tinha um punho

manchado de tinta.

—Nao é€ seu assunto -disse dando de ombros- mas nao pude

pensar em outra coisa.

—Pois devia pensar isso la em cima.

 
—Por que sera, Cam, que sempre oferece conselhos quando
nao faz falta e alguma vez esta perto quando de verdade se

necessita sua ajuda?

Voltou a lhe olhar, mas Cam parecia nao haver ouvido. Tinha
o rosto obscurecido o nariz enrugado, como se cheirasse algo

desagradavel.

—As vezes, Bentley, nao alcanco a compreender sua estupidez

-disse, de uma vez que farejava de novo. —E que nao tem feito mais

que beber o dia todo?
Bentley franziu os labios.
—Nao precisamente.

—Nao precisamente? -repetiu com um tom amargo. —Cheira

como se suasse alcool. Sua esposa estara encantada, sem duvida.

Ainda seguia ali! Fechou os olhos fugazmente, mas quando os

abriu, Cam e seu nariz estavam mais perto.

—Maldito seja, Bentley. Esteve bebendo como um cossaco
quando deveria se ocupar de sua esposa. Pelo amor de Deus, o que

te acontece? Pode explicar isso .

"O que lhe acontece?" Nada. Tudo. Sua vida era um desastre e

nao sabia como arruma-ls.

—Va para o inferno, Cam! -gritou enfim, afastando-se da

porta. —Pouco bebi, foda. Janie se zangou comigo e...

Cam explodiu.

 
—Janie! -bramou. —Deve estar brincando. Nao seria capaz de

escapulir desta confusao e se colocar em sua cama outra vez?

Essa foi a gota que encheu o copo. Tinha os nervos
destrocados, tinham-lhe destruido o casaco verde e agora lhe
acusava ser um bébado e um traidor. Algo estalou em seu interior.

Plantou-lhe quatro dedos no peito.

—Va para o inferno! -rugiu, enquanto o empurrava. —Nao te
importa se passei pela pedra todas as mulheres daqui a Newcastle
esta tarde. E tampouco é€ de sua incumbéncia se estiver bébado
com uma Cuba e pensar me divorciar amanha. Em resumo, é todo

um presuncoso. Espero que feche a maldita boca de uma vez.

O murro que Cam lhe deu debaixo do queixo, jogou sua
cabeca para tras. De repente, era como se tivesse tocado o sino no
Gentleman Jackson's*. Bentley notou que lhe fervia 0 sangue, mas
o fazia sentir muito bem. E ainda se sentiu melhor quando lhe

devolveu o golpe.

Cam recebeu um murro tao forte na mandibula esquerda que
cambaleou. Entao se agarrou na mesa e se jogou em cima com os
punhos para fora. Lancaram-se outros golpes e se esquivaram uns

poucos, mas logo tudo degenerou em uma batalha campal. Esta

vez, Cam o atirou primeiro ao chao e, com firmeza, plantou-lhe a

bota no peito. Bentley o agarrou por detras do joelho e o puxou
com forgca. Cam se desabou e, ao cair, golpeou-se 0 queixo com a
quina da mesa. Soltou um palavrao, ficou estirado sobre Bentley, e

tentou ficar de pé.

Mas este o agarrou pela cintura, deixou-o de barriga para

 
baixo e lhe puxou o cabelo. Adorava esfregar sua cara pelo tapete.
Minha mae, nao tinha tido uma oportunidade como esta em anos.
Mas, sem logo que dar-se conta, seu irmao deu a volta e o arrastou
com ele. Rodaram uma e outra vez e, depois, embora so fosse um

instante, ficaram congelados como se fossem uma parddia da

violéncia, cara a cara, grunhindo e soprando como o rei Jorge

tentando fechar as calcas.

De repente, Cam entrecerrou os olhos até a minima

expressao.

—Esta em seu casaco! -rugiu. —Maldito imbecil! Nao esta em

seu folego a nao ser em seu casaco!

—Sim, e o que? -grunhiu Bentley, que aproveitou o momento

para dar a volta e arrastar Cam.
Cam lhe deu um forte tranco.
—Mas se esta sobrio como um juiz! Por que nao me disse isso?
—Por que deveria?

Bentley golpeou sua cabeca contra o chao. Sem saber como,
sairam do tapete. O cranio de Cam fez ruido horrivel ao se chocar

contra o chao de madeira.

—Ai! -os olhos de Cam soltavam faiscas. —Maldito seja,

Bentley, se arrependera do dia que nasceu!

Agarrou com forga o lenco que Bentley levava no pescoco e o

retorceu a consciéncia.

 
—Ja o facgo -disse Bentley com uma voz sufocada.

De algum jeito, escapou das maos de Cam. Comecaram a
voar punhos e cotovelos e Bentley conseguiu partir-lhe o labio.
Cam jogou um braco para tras com sede de sangue no olhar mas,

de repente, um alarido cortou o ar.

—Solte-o! -e Frederica se tornou ao chao, a seu lado, e puxou

o braco de Bentley. —Eu disse para solta-lo!

Bentley nao queria fazé-lo, mas o punho de Cam se deteve.
Assim, que remédio ficava? Deixou que Freddie o afastasse e

proporcionou a Cam uma ultima joelhada nas costelas.
Freddie o viu e lhe golpeou na coxa.
—Pare agora! -exigiu. —Pelo amor de Deus, ficaram loucos?

Bentley observou que usava camisola e o cabelo solto pelos

ombros, e suas bonitas bochechas eram de uma cor rosada.

Tragou saliva. Ai! esquecia quao formosa era a moca. Bom, salvo

por esse olhar mesquinho.
Cam ficou de pé, cambaleando.

—Rogo seu perdao, Frederica -disse, enquanto tocava o labio

partido. —Nao nos demos conta de que havia uma dama presente.

—E pensa que isso € uma desculpa? -espetou-lhe. Com uma
mao agarrava Bentley firmemente pelo braco; a outra a tinha
apoiada no quadril. —Que escandalo! Fique horrorizada ao vé-los.
Dois homens feitos e direitos, derrubados pelo tapete como se

fossem um par de meninos caprichosos de dez anos.

 
Bentley sacudiu a cabega.
—Freddie, vocé nao entende...
Deu a volta para olhar em sua cara.

—A verdade é€ que nao -seus olhos negros cintilavam. —E nao
se incomode em me explicar isso. Nao sei por que se dao tao mal,
mas se de verdade querem uma briga digna, Bentley, desafie seu

irmao e arrumem os cavalheiros.
—Desafia-lo? -Bentley estava horrorizado.
Cam olhou ao seu irmao, envergonhado.

—Nos desculpe, Frederica -voltou a dizer. —Houve um

pequeno mal-entendido. Nem Bentley nem eu... bom, nenhum dos

dois quer atirar no outro. Nao acredito que 0 sangue chegue ao rio,

nao, amigo?
Arqueou uma sobrancelha para seu irmao.

Bentley tinha escapado de sua esposa e aparava a roupa

meticulosamente, com mais cuidados das que requeria o trabalho.

—Nao é necessario recorrer ao duelo! Foi um mal-entendido,
Freddie. Nos acabou a paciéncia e a situacao foi parar nas m4aos.

Nao significa nada.
Mas Freddie fez uma careta de incredulidade.
—Nada?

Cam tinha se aproximado da mesa e ja colocava alguns livros

 
sob o braco.

—Vou para a cama -murmurou quando recolheu o ultimo.

—Apague as velas antes de sair, Bentley.

 
CAPITULO QUATORCE

A senhora Rutledge impdée sua vontade

O trajeto pelas escadas até sua habitacao se fez comprido.
Bentley seguiu Freddie e observava a doce cadéncia de seus
quadris; o coracao mais triste com cada passo que dava.
Acreditava que a briga com Cam estava perfeitamente justificada,
entao por que se sentia como um parvo? E como podia persuadir

Freddie de que valia a pena ficar com ele?

Confirmaram-se seus piores medos quando abriu a porta e
entrou detras de sua mulher. Duas das gavetas da comoda
estavam abertas e havia um montao de roupa em cima de uma
cadeira. Nao podia esperar mais. Agarrou-a pelos ombros e lhe deu

a volta.
—Esta me deixando?
A brutalidade de sua pergunta a sobressaltou.
—O que?

—Esta me deixando, Freddie? Se for assim, diga-me isso meu

Deus, nao posso suportar a espera.

Frederica notou a angustia em sua voz. Sob a luz do abajur,
olhou-o por cima do ombro e viu as gavetas abertas refletidas no
espelho. Para acalmar os nervos tinha estado ordenando a roupa,

mas a tarefa nao a tinha consolado. Entao decidiu baixar a

 
cozinha por um copo de leite quente e ouviu os golpes e os

palavroes que provinham do estudio do conde.

Sem apartar os olhos dela, Bentley tirou 0 casaco e o lenco e
os langcou sobre a cama. Ela se dirigiu a cOmoda e fechou as
gavetas, temerosa de falar. Notava seu olhar ardente nas costas.
Deixava-o? Nao, nao o faria. Mas por um lado queria fazé-lo; queria

por pés na estrada e voltar para casa com sua familia.

Mas nao o faria. Estava casada. Possivelmente se achava
ainda em muitas duividas, mas aprenderia a nadar. E Bentley
Rutledge poderia aprender a controlar seu temperamento, e a
comunicar-se com algo mais que os punhos e o pénis. Nenhum dos
dois se tornaria atras neste matrimonio, nao sem brigar primeiro.
Deu a volta e cortou a distancia entre ambos, com os punhos

apertados e olhando-o de cima abaixo.

—Esta me abandondo, Freddie? Somente me diga sim ou nao,

pelo amor de Deus.

Ela piscou e negou com a cabega.

—Nao, nao vou -disse, e viu como deixava cair os ombros,
aliviado. —Quao unico faco € emparelhar as meias para que Jennie

as cerza. E bem, o que faziam Cam e vocé?
Ele sacudiu a cabeca lentamente.

—O parvo -admitiu-, Cam me tachou de bébado e era mentira.
Eu me sentia mau, lamentava-me de minha sorte e estava muito
assustado por vocé. E uma coisa levou a outra e entao Cam me

acertou... ou eu acertei ele, ja nem me lembro. Entre nos isso

 
costuma ser normal.
—Onde esteve todo o dia? -perguntou baixinho.

Ele fechou os olhos um momento. Com a camisa desabotoada
no pescoco, ela pode ver os mtsculos de seu pescoco movendo-se

de cima abaixo.

Baixou ao salao esta manha como Queenie lhe tinha
aconselhado, e soube que seu marido tinha selado ao cavalo meia

hora antes. Ninguém sabia onde tinha ido.

—Para Cheltenham, possivelmente -havia-lhe dito Treyhern.

—Ja voltara.

E voltou, mas era muito tarde e tinha muito mau aspecto com

a barba de dois dias e a roupa do dia anterior. Cheirava a fumaca e

a conhaque e tinha uma expressao muito dura desenhada no

rosto. De todos os modos, estava em casa e a salvo. Percorreu-lhe

uma sensacaéo de alivio, fugaz e inesperada.
—Onde esteve, Bentley? -perguntou com ternura.
Ele passou uma mao pelo cabelo.

—Ai, Deus, nao sei -murmurou. —Em Withington e depois em

Bellevue. E uma vez no povoado, no Rose and Crown.
—Te vejo cansado.

—E eu a ti, muito formosa -disse em voz baixa, ainda incapaz
de sustentar o seu olhar. —Nao sei por que segue aqui. Pensei que

nao estaria, sabe? Nao deixava de pensar que chegaria em casa e

 
esta habitacao estaria vazia.

Isso era 0 mais parecido a uma desculpa que ia receber. De
momento, bastaria. Se aproximou e lhe acariciou as bochechas,

que estava sem barbear.

—Prometemo-nos seis meses -disse com voz suave, mas firme.
—Seis meses para aprendermos a estar juntos, se pudermos. E isso

é€ o que estamos fazendo. Aprendendo... a viver juntos?

Era mais uma pergunta que uma afirmacao, mas ele nao
respondeu. Em lugar disso, agarrou a sua mao, levou os dedos a

boca e os acariciou com os labios.

—Esta manha disse que nao me necessitava -sussurrou, com
uma queda de olhos. —Soube que nunca me amaria do momento
em que me tocou naquela terrivel noite. Mas fui débil. Nao podia
dizer que nao. Nao sou digno de vocé, Freddie. E passei 0 dia me
perguntando por que forcei as bodas. Nao sei por que nao acreditei
quando me disse que faria o melhor para o bebe. Nao sei por que
tive que me intrometer. E te asseguro que nao sei como te fazer

feliz.

—Ai, Bentley -sacudiu a cabeca e colocou uma m4@o no ventre.

—Temos um bebe que cuidar. Deixa de se sentir culpado pelo que

fizemos, sim, nos dois. E nao sou infeliz, precisamente, ao menos

até esta manha...

—Jesus, ja sei! -exclamou, e soltou sua mao. —Suponho que

os velhos costumes nao se perdem tao facilmente.

Com teima, Frederica apertou os labios.

 
—Alguns desses costumes terao que desaparecer, Bentley -
disse com um tom doce mas inflexivel. —Nao o tolerarei. Pode

tomar estes seis meses para decidir se compensara o inc6modo.

—Era um simples flerte -protestou fracamente. —Nao era

infiel, nem o pretendia.

Mas Frederica ja nao chorava. Além disso, também tinha

deixado de desculpar o seu marido.

—Esse tipo de comportamento é desrespeitoso comigo -
acrescentou com firmeza. —E como uma declaracao publica de que

nao te importam meus sentimentos.
—Mas me importam -sussurrou. —Nao acredita em mim?
Frederica hesitou.

—Nao tenho certeza disso -respondeu com franqueza. —Nao
sei o que sente nem o que pensa, Bentley. Sei que entre nos ha
uma paixao poderosa que nao tem feito mais que crescer. Mas
aquele dia na sala de musica de Strath, lembra-se?, me disse que

poderiamos ter algo mais. E eu ainda nao...
Sacudiu a cabega e olhou para outro lado.
Com o olhar fixo nela, agarrou-a pelos ombros com firmeza.
—Nao o que?

—Pois nao vejo que o tente. Nunca falamos, nem fazemos

planos. Nao compartilhamos nossos medos nem _ sentimentos,

Bentley. Temos paixao mas nao intimidade. As vezes sinto que nao

 
te conheco. Sim, estamos muito bem nesse aspecto... Mas eu
espero algo mais, embora nao sei o que. Sinto-me tao estupida e
inexperiente e... -de repente lhe quebrou a voz e aquelas lagrimas

que acreditava extintas brotaram de novo.

Bentley escutou a voz dela e notou imediatamente seus olhos
se encheram de lagrimas. Ele amaldicoou-se, acolheu-a em seus
bracos e a levantou do chao. Foi a cama e se recostou contra a
cabeceira, balancando-a em seu regaco. E enquanto chorava,
abracava-a forte, com leves gemidos, mas se amaldicoava por
dentro. Ela tinha razao, também. E estava disposta a insistir.
sairia-se com a sua assim, depois de tudo, aquela seria a veia que

devia cortar-se.

Mas nao o faria. Era a pior de todas as alternativas. Em vez
disso, seguiriam assim, com brigas lacrimogéneas e verdades pela
metade. Frederica daria corpo as pequenas partes do que nunca
seria uma relacao completa, e ele tentaria manté-la tudo de uma
peca, como sempre, com seu encanto, seu sorriso e seu membro.

Seria como querer empilhar palha em um monte em um dia de

vento. Mas teria que tenta-lo porque -e esta era a parte mais

angustiosa- a queria. Nao era querer no sentido de apaixonar-se,
porque isso tinha ocorrido fazia muito tempo. E tampouco estava
apaixonado perdidamente, com todo o rev6o e a incerteza que isso

comportava.

Nao, enquanto estava no lago com Joan e lhe ouviu dizer as
palavras que mais temia -que sua mulher poderia abandona-lo-
soube que a amava. E soube com toda seguranca. Queria Freddie,

pura e simplesmente, a merecesse ele ou nao. E se a perdia, se nao

 
podia encontrar a forma de manter sua relacao, Meu Deus... Nem

tao sequer podia conceber a idéia.

Agora que pensava, resultava-lhe gracioso. esforcou-se para
conseguir este matrimdénio -para consegui-la- mas com suas
proprias condicodes. Tentou que Freddie entrasse no jogo pelos
motivos equivocados, recordando que lhe tinha destrocado a vida:
estava gravida e ele nao tinha outra escolha. Mas Freddie, irascivel
como de costume, fez-lhe ver quao equivocado estava ao querer
enganar a si mesmo. Fez-lhe ameacar, mentir e, ao final, rogar.
Nao havia uma maneira sincera de convencer-se agora de que o
tinha feito por ela. Ela tinha desmontado suas desculpas com sua
teima e o ajudou a notar que o fazia por puro egoismo e, além
disso, com premeditacao. Mas agora 0 ameacava, despojando-o de

muito mais que suas desculpas. E ele sentia que lhe arrancavam a

pele.

Suas lagrimas amainavam agora. Bentley agachou a cabeca e
a beljou na témpora, que notou quente, igual a pequena Madeline
depois de uma choradeira. Tao frequentemente a tinha consolado -
igual a Gervais e Ariane- por arranh6des misteriosos nos joelhos e
por rusgas, que conhecia as etapas. Depois viria o soluco e, ao
final, sentiria um pouco de vergonha. Frederica se havia
aconchegado junto a ele, com a bochecha esquerda apertada

contra seu lenco e a mao direita aberta sobre seu peito.

Mas sua mulher o surpreendeu adormecer. Era o sonho
profundo daquele que se viu miseravel pela agitacado e a
inquietacao, e encontrou quietude. Bentley a cobriu com os

lencdis, tirou a roupa e se meteu na cama a seu lado, acolhendo

 
suas costas no peito. Com os quadris de Freddie apoiado em seu
corpo e a cara enterrada em seu cabelo, Bentley tentou encontrar a

paz mas, como acontecia frequentemente, esta lhe escapava.

Equivocou-se ao casar-se com ela? Esse sentimento familiar
de ter manchado algo precioso tentou impregnar sua cabeca. Sem
piedade, separou-o de um empurrao. Tinha que fazé-lo. Nao podia
cair nessa armadilha mental. O que ele e Frederica tinham -ou
quase- estava bem. De verdade. E seu matrimonio nao teria opcodes
de sobreviver se nao tinha isso presente. Mas ele comecava a
mover-se e agitar-se outra vez, e Freddie precisava descansar. Com
suavidade, separou-se de seu corpo, tentando sair da cama
disimuladamente como de costume, mas desta vez ela gemeu de

desilusao.

—N&ao -sussurrou, apenas consciente. —Nao o faca. Nao va

nunca mais.

Seu tenro rogo lhe rompeu o coracao. Nao podia deixa-la
embora soubesse que deveria. Assim, com uns ombros quentes ao

tato com seu peito e lhe estreitando a cintura, fechou os olhos.

Uma parte dele suplicava dormir, a outra temia consegui-lo.

RKREKKKAEKKAEK

Frederica nao estava segura do tempo que tinha passado
adormecida. Estava cansada e destrocada, e sentia tal letargia que

mal podia despertar. Mas algo dancava ao fio da consciéncia,

 
chamando-a das profundidades do sonho.

De repente, ouviu um grito afogado e despertou ao momento.
Foi elaP Nao. Desorientada, sentou-se, e lutou por recuperar a
consciéncia no negrume, escura como a boca do lobo. Estava em
Chalcote. Estava com Bentley. Passou uma mao pelo cabelo para

afasta-lo da cara. O que a tinha despertado? Tinha sonhado?

A seu lado, Bentley se movia de novo e empurrava a colcha
com suas fortes pernas. Ouviu outro som espantoso, mas desta vez

era afogado, pouco mais que um choramingo.

Ela se aproximou um pouco mais, abracou-lhe a cintura e o
beijou na clavicula. Inclusive empapado de suor e respirando com
dificuldade, a fazia sentir sa e salva. Recostou a cabeca contra seu

peito e notou como o coracao lhe pulsava com forg¢a.

—Bentley? -sussurrou. —Acorde, carinho. E so um sonho, um

pesadelo.

—O que? -como se tentasse deter alguém, deu um murro no

ar com o braco esquerdo.

Se aconchegou a seu lado e, para acalma-lo, acariciou-o ao

longo do corpo. Mas seu braco topou com algo quente e solido.

Estava incrivelmente excitado.
Com a caricia, comecou a tremer.

—NAao! -gritou, como se arrancasse as palavras das visceras da

terra. —Nao, pare!

Frederica afastou o braco imediatamente. Mas curiosamente,

 
a mao dele perseguiu a sua, apanhando os seus dedos e levando

para sua erecao.

—Pensei que... me queria -disse, pressionando sua mao

contra o vulto de uma forma muito primitiva.

—E eu quero -timidamente acariciou ao redor de seu membro

e ele ofegou.

—Ah, meu Deus, sim -sussurrou, movendo sua mao de cimaa

baixo. —Sim, faca, maldita seja...
Ela notou que algo ia mau.
—Bentley?

Entao o viu despertar de repente; ergueu-se com tanta rigidez

como sua erecao.
—O que? —bramou. —O que aconteceu?

—Estou aqui -disse para acalma-lo. —Estava sonhando. Foi sé

um pesadelo.

—Freddie?
—Esta tudo bem, Bentley.

Aproximou-se e lhe pos uma perna em cima da sua para

poder abracar. Mas soltou um palavrao e a afastou.

—Nao! -disse bruscamente. —Pelo amor de Deus, nao volte a
fazé-lo, que me asfixia. Céu santo, por que tem que fazer tanto

calor!

 
Frederica se sentou.

—O que ocorre, Bentley? -perguntou com docura. —Estava

sonhando algo, o que era?
Ele soltou um suspiro.
—Nada, nao me lembro.
—Bentley, sou sua esposa. Nao quer me dizer 0 que acontece?

—Mas nao é€ nada, Freddie. Quao Unico passa é que faz tanto

calor que nao posso nem respirar.

Mas uma fria chuva tinha comecado a repicar contra as
janelas e Freddie pensava que fazia frio na habitacao. Entretanto,

Bentley estava empapado de suor.
—Quer que abra a janela?

Bentley tirou o braco direito debaixo da cabeca e deu meia

volta para vé-la bem. Inclusive na penumbra, ela notou que seus

olhos examinavam seu rosto, como se se perguntasse o que havia
dito ou feito. Rapidamente, murmurou algo e se amaldicoou entre
dentes. Entao ela notou como se movia e ouviu a cama chiar sob
seu peso. Depois se pos em cima e ela, ao notar seu desejo,
alargou os bracos para abraca-lo, encantada de notar seu calor e

seu peso capturando-a.

Um tanto brusco, colocou sua coxa entre as pernas de
Frederica e empurrou ligeiramente para separa-las. Na escuridao,
procurou sua bochecha, sua fronte e, ao fim, sua boca com os

labios.

 
—Me beije -sussurrou. —Venha e me beije, Freddie, céu.

Ela se ergueu contra ele e abriu os labios para que explorasse
sua profundidade e a arrastasse ao desejo mais quente e urgente.
Todas suas perguntas se desvaneceram quando lhe introduziu a
lingua de um modo selvagem. Fora, a tormenta se intensificava,
salpicando as janelas com furia e envolvendo-os com uma
sensacao repentina de intimidade e isolamento. Ela suspirou e
deixou que suas maos explorassem seu flanco e seus tensas
nadegas. Mas ele apanhou suas maos e as colocou mais acima da

cabeca.

—Venha para mim, mulher -murmurou, ao tempo que
levantava o quadril por cima do seu e se introduzia nela com

ferocidade. —Venha, sejamos um. Me ame e faca que me sinta

completo.

RKREKKKAEKKAEK

A tormenta desatou pouco depois do amanhecer, mas Bentley
nao quis voltar a dormir. Em lugar disso, observou como dormia
sua esposa a seu lado até que a luz difusa comecou a dar forma e
sombra ao campanario, através da janela. Freddie estava de
barriga para baixo, com o rosto em sua direcao e uma mao sobre o
travesseiro. A colcha deslizou e expos a delicada forma de seus
ombros e a pele olivacea e calida de suas costas. Sentiu crescer de

novo o desejo em seu interior. Esta vez era mais doce e menos

 
selvagem, sim, mas a desejava de todas formas. Apagou-o com

determinacaéo e se sentou.

Santo céu, nao tinha levado muito bem a noite passada. E
tinha medo do que ela pudesse dizer ou perguntar esta manha.
Sentia vergonha por como a tinha usado, cavalgando sobre ela
qual vulgar dem6énio, montando-a e introduzindo-se nela para
tentar... Tentar o que? Desfazer-se dos restos desse pesadelo que
sonhava tao frequentemente. Tinha-lhe dado prazer? Tinha
chegado ao orgasmo? Maldita seja, tao desesperada era sua
urgéncia que nao se deu conta. E essa lembrane¢a o fez sentir

impuro, como se tivesse corrompido outra pessoa para salvar-se.

Saiu da cama porque percebeu que nao suportava ficar muito
mais. Nao obstante, tinha medo de deixa-la pelo mal que se sentia
pela manha. Sabia que era pelo bebe. Meu Deus, quantas cargas a
faria suportar antes que acabasse tudo? Sentia-se apanhado outra

vez entre essas quatro paredes. Tinha que sair e respirar ar fresco.

Tinha trabalho que fazer.

Lavou-se e se barbeou com rapidez, olhando-se no espelho
enquanto o fazia. Tinha uma cara muito feia esta manha. A luz da
vela nao fazia mais que ressaltar seu olhar abatido e as marcadas

rugas ao redor da boca.

De moco, tinha sido muito atraente e com um encanto quase
picaresco. Mas nunca foi inocente. E agora, enquanto observava
seu reflexo, podia prever que algum dia seu atrativo fisico o
abandonaria. Esse dia o encanto seria excentricidade. Esse dia, o

unico com o que poderia contar, seria o pouco que teria

 
conseguido construir com sua esposa.

Como poderia ela acha-lo atraente entao? Inclusive esta

manha, que fazia quase uma semana que nao se barbeava e tao
densa era a barba. Perguntou-se como tinha deixado que se
aproximasse ontem a noite. Amaldicoando em voz baixa, enxaguou

o resto de sabao, vestiu a roupa mais comoda e se fol.

 
CAPITULO QUINZE

Nossa heroina descobre algo muito sério

Quando Frederica despertou, a habitacao estava cheia de luz.
Estirou-se dos pés a cabeca antes que a assaltasse a suspeita e se
sentasse na cama com o olhar fixo no rel6gio. Virgem santissima,
eram nove e quinze! Apartou a colcha e saltou para agarrar a bata
justo no momento que Jennie entrava pela porta afanosamente. A

criada levava um prato coberto e um tigela de chocolate.

—Vamos, senhorita, ja despertou? -disse alegremente
enquanto deixava a bandeja na mesinha que havia entre as

janelas. —Apareci as oito mas estava profundamente adormecida.

—Bom dia, Jennie -Frederica fechou a bata a toda pressa.

—Viu o senhor Rutledge hoje?

—Foi faz uma hora, senhorita, mas nao ouvi onde. Agora,
sente-se e tente comer algo. A senhora Naffles estava limpando o

aparador assim recolhi o que ficava.

Jennie levantou a tampa e o divino aroma de bacon flutuou
no ar. Foi entao quando se deu conta de que nao tinha nausea. De

fato, estava faminta. Sentou-se na mesinha e sorveu o chocolate.

—Nunca na vida saltei o café da manha -disse timidamente.

—Alguém se deu conta?

—Somente a senhora Naffles. Disse que as garotas lhe

 
cozinhariam algo quando se levantasse mas...

—Oh, nao! -interrompeu Frederica. —Ja esta bem assim,
Jennie. Nao faz um dia espléndido? Pegaria o vestido de passeio?

Acredito que irei caminhar um momento.

Uma vez vestida e no piso de baixo, Frederica soube que lorde
Treyhern estava encerrado em seu estudio com seus livros de
contabilidade e que Helene estava com Ariane, estudando
gramatica francesa. Viu a senhora Naffles perto do jardim de

inverno e lhe perguntou qual era a melhor rota para ir de passeio.

A velha ama de chaves apoiou a roupa de cama sobre um

quadril e a olhou por cima dos oculos de arame.

—La esta o atalho de tras -disse, animada, e lhe indicou as
portas do jardim com um movimento de cabeca. —Gire a esquerda,
estara a uns trés quilometros de Coln Saint Andrews. Se passar
por diante das cavalaricas, subira a colina e chegara a Bellevue.

Ou gire a direita, através do jardim da cozinha...
—Ah, sim, cruzo as hortas e chego a igreja -acabou Frederica.
A senhora Naffles assentiu.

—E através do cemitério chegara a aldeia, se quiser tomar um

atalho. Isso é€ o que faz o senhor Rutledge. Sempre brincamos e lhe

dizemos que vai assobiando para sua propria tumba.

Frederica arqueou ligeiramente as sobrancelhas.

—Tomou esse caminho esta manha?

 
—Disse algo assim quando chamou o correio -respondeu a
mulher vagamente. —Mas isso ja faz tempo. Embora possivelmente

possa vé-lo quando retornar.

A mulher sorriu e seguiu seu caminho. Frederica cruzou o
jardim de inverno, mas ao chegar aos patios traseiros encontrou
Madeline e Gervais que entravam pela porta com a instrutora do

menino.

—Bom dia, senhora Rutledge -disse a _ senhorita Taft

alegremente.
—Bom dia.

Frederica olhou Gervais. Tinha as maos sujas e os nddulos
manchados de erva. Ele a olhou com seriedade; a brisa lhe agitava
o cabelo. Ambos os meninos levavam roupa grossa, sapatos

molhados e narizes rosados.

—Para vocé -anunciou Gervais, e tirou um ramalhete de

margaridas de detras das costas.

—Oh, que bonito! -Frederica se ajoelhou para agarra-lo.

Madeline se lancou a seu pescoco e lhe ofereceu um segundo

ramalhete, embora este estava um pouco maltratado.
—Tio Bentley me ajudou a colher -advertiu-lhe.

—Sao muito bonitas, também -acrescentou’ Frederica.

—Obrigado.

—Estamos estudando as flores -alardeou Madeline- e insetos.

 
Insetos muito muito feios com patas peludas.

—Nao sao insetos -corrigiu Gervais- sao abelhas. As abelhas

fazem flores.

—Bom, nao é de tudo correto -interp6s a senhorita Taft. —As

abelhas fertilizam as flores.
Frederica riu ao ver seus carinhas sérias.
—E participou seu tio Bentley nesta aula? Nao imagino!
A senhorita Taft sorriu.

—Temo que era um aluno problematico. Assim lhe atribui a
tarefa de ayudar Madeline a recolher as flore,s enquanto Gervais e
eu falavamos da polinizacao cruzada. Por desgraca, nesse processo

houve muitas risadas e quedas.

—Pergunto quem deve estar mais desalinhado -murmurou

Frederica enquanto sacudia a erva da manga do casaco de

Madeline. —Diria que tio Bentley deve necessitar também uma boa

sacudida.

—E eu recolhia somente as amarelas e as brancas -suspirou
Madeline, levantando-se a contra gosto. —Tio Bentley nao fazia

caso.

—Alguma vez o faz? -murmurou Frederica, que estudava as

vivas cores do ramalhete.

Rapidamente beijou as criangcas na bochecha e lhes deu

obrigado de novo. Depois, desejou-lhes que passassem uma boa

 
manha, cruzou a grade e caminhou colina abaixo, perguntando-se

onde estaria seu marido.

O caminho dos jardins até a colina que levava a Saint Michael
era muito curto. No muro de pedra havia uma porta que dava ao
cemitério. Ao correr o passador, esta chiou e lhe deu um bom
empurrao. Uma vez dentro, andou pelo caminho que conduzia a
grade da aldeia bordeando o muro negro. Nesta parte do cemitério
havia muitos monumentos e lapides disseminadas, alguns estavam
completamente desgastados pelo passado do tempo. Outros se
achavam cobertos de um liquen cinzento ou estavam torcidos

formando angulos irregulares.

Também havia muitas arvores, sobretudo discos e densos
acebos. Ao chegar ao alto do topo, Frederica se achava detras de
um. Rodeou-o mas voltou a esconder-se imediatamente. Uns
metros mais abaixo, uma mulher, com uma capa de merino verde
torcida pelo vento, ajoelhava-se ante uma das tumbas, com um
curloso buqué de flores silvestres nas maos. As suaves cores e€ as
roupas simples que levava se mesclavam tao harmoniosamente
com a paisagem que a Frederica dava a impressao de que espiava

a oferenda de uma ancia sacerdotisa dos bosques.

Frederica se moveu para voltar sobre seus passos, muito
tarde. A mulher tinha um ouvido muito afinado. Levantou a cabeca
e se levantou com graca. Era alta, tinha umas macas do rosto
marcadas, uma boca larga e um par de olhos marrons muito

perspicazes. Esses olhos lhe resultavam vagamente familiares e

um tanto inquietantes.

 
—Desculpe -disse Frederica- € este 0 caminho que leva a

aldeia?
—Sim, desca pela colina e cruze a grade.

Levava um casaco gasto e umido na barra. Ao aproximar-se,

arrastava-o por cima da erva.
Frederica voltou a lhe dar obrigado e se dispos a partir.
—Espere, por favor.

Com um sorriso enigmatico, a mulher tirou o capuz, que
escondia uma espessa juba de cor castanha, e lhe estendeu uma

mao enluvada.

—Acredito que deve ser minha nova cunhada -disse com uma

voz suave. —Sou Catherine. bom dia.

"A irma de Bentley?" meu Deus, esta mulher singela e

fantastica era a viscondessa de Vendenheim?

—Que surpresa! E um prazer -disse Frederica com uma torpe

reverencia e com seu buqué de flores ainda na mao. —Perdoe a

intrusao.
Mas lady De Vendenheim tinha uns olhos cintilantes.

—Mas, mulher, nao me faca reveréncias! Faz-me sentir velha e

na verdade sou um par de meses mais velha que seu marido.

Era curioso, a viscondessa levava luvas de conduzir. Ainda

lhe estendia a mao com firmeza. Frederica as tomou e ruborizou.

 
—Se parecem muito.
Lady De Vendenheim torceu a boca.

—Oh, parecemo-nos em muitas coisas -admitiu, ao mesmo
tempo que assinalava a Frederica um banco ao outro lado do

disco.

—Véem, quer sentar? -perguntou, cruzando por cima da erva.
—Estava deixando umas flores na tumba de mamae. Hoje € o

aniversario de sua morte.

Entao se detiveram perto do final de uma fileira de tumbas
cobertas de liquen, algumas das quais tinham gravado 0 nome dos
Rutledge. Entretanto, atras havia duas fileiras torcidas de lapides

mais velhas e varios sepulcros com o nome dos Camden.

—A historia familiar, querida -murmurou enquanto assinalava
as tumbas a seu redor ao sentar. —E com mitida familia se

casaste!, te asseguro isso.

Parecia que lady De Vendenheim era tao franca como seus
irmaos. Frederica deixou as flores a um lado e se sentou no banco

com ela.

—Vejo muitas tumbas gravadas com o nome dos Camden. E

também um nome da familia, verdade?
Com o olhar perdido, lady De Vendenheim assentiu.

—A familia de minha m&ae construiu esta igreja e fundou a

aldeia. Casou-se com os Rutledge de Devonshire.

 
—E entao herdou Chalcote.
A viscondessa sorriu com amargura.

—E nao lhe fez muito bem, que digamos -disse, aproximando-
se das flores que acabava de depositar. —Como vé, chamava-se
Alice. Morreu jovem, tanto que Bentley apenas a recorda. Ela
nunca se recuperou depois do parto e ele sofreu muito pela falta de

influéncia feminina.

—Nao houve ninguém que se fizesse de mae? -perguntou

Frederica com docura.
A viscondessa deu de ombros.

—Cassandra, suponho -respondeu, vacilante. —A primeira
esposa de Cam. Mas, infelizmente, nao era das que se
preocupavam com a educacao de um filho. Além disso, Bentley

tinha a idade de Gervais quando se casaram.
—Onde esta enterrada?

A viscondessa assinalou um oco entre a tumba de sua mae e

outras duas, mais pequenas ao final da fileira.
—Ali.
—Mas... nao vejo nada.
A viscondessa langou seu enigmatico sorriso outra vez.

—Falta a laje. A pedra tinha um defeito, pode acreditar?

Rompeu-se faz uns meses, partiu justo entre as palavras "Querida

mde e esposa". O trabalhador da pedreira esta fazendo outra mas,

 
sinceramente, acredito que deve ser um sinal de Deus.
Frederica nao soube como responder.
—Faz muito que morreu?
Catherine voltou a dar de ombros.
—Alguns dizem que nao o suficiente.

—Oh! -outra vez essa sinceridade assombrosa dos Rutledge.

—Nao se davam... bem?

—Se dava muito bem em determinados circulos -murmurou a
viscondessa. —Cassandra encontrava tediosa a vida no campo,
assim trazia seus amigos e seus amantes da cidade a mansao.
Entre ela e papai, viver em Chalcote era como viver no bulicoso

Brighton Pavilion.
—Quem o diria -disse Frederica- agora parece tao tranquilo...
A viscondessa soltou uma gargalhada.

—Possivelmente, mas estava acostumado a ser um centro

interminavel de folguedo, até que esgotou a paciéncia de Cam.

Entao, agarrou as rédeas, enviou a passeio os amantes de
Cassandra e a confinou, mais ou menos, na casa. Ainda me parece
ouvi-la rabiar e jurar que se vingaria, que o mataria... meu Deus,
foi um pesadelo! Quando penso, parece-me que € um milagre que

Bentley e eu tenhamos saido tao normais.
Continuando, olhou-a e lhe piscou um olho.

—Bom, quase normais.

 
Frederica sorriu.
—Parece que Bentley estava muito sozinho.

—Era a sombra de papai —admitiu- e nao é que fosse muito

saudavel. Além disso tinha a senhora Naffles e a mim. Isso é tudo.
—Sua mae nao tinha familiares femininas?
A viscondessa negou com a cabe¢a.

—Somente sua irma, Agnes Belmont. Mas a tia Belmont nao

interessavam muito os familiares menos favorecidos.
"Belmont" De onde conhecia esse nome? Frederica sorriu.

—Bentley diz que o fantasma de John Camden habita

Chalcote. De verdade as pessoas acreditam?
O sorriso de lady De Vendenheim se voltou malicioso.

—Oh! Algumas sim. O av6 ameacou aparecer quando dividiu

as terras entre mamae e tia Belmont. Supunha-se que os filhos

deviam casar-se e reunir Chalcote com Bellevue para que seu

espirito pudesse descansar em paz.

De repente, compreendeu tudo. "Belmont." "Bellevue." Era
Joan a garota com a qual tanto lorde Treyhern como Bentley
queriam se casar? Céu santo! Queenie tinha insinuado mas
Frederica nao escutou. Deveria ter ficado paralisada porque a

viscondessa lhe agarrou a mao.

—Suponho que tera ouvido algum falatorio sobre Bentley estar

apaixonado por Joan. Nao ha nada certo, querida. Nada, salvo dois

 
irmaos que brigavam por um osso, que nenhum dos dois queria

realmente.
—Sim, ja vejo.

Mas a idéia de que seu marido tivesse querido casar-se com
Joan a incomodava. Procurou desesperadamente outro tema de

conversacao.

—E onde esta seu pai, minha senhora? Também esta

enterrado aqui?

—Por favor, me chame Catherine! Sim, esta ali, atras da

tumba de mamae.
Frederica leu a inscricao.

—Minha mae -—murmurou. —Tampouco morreu muito mais

velha. Estava doente?

—Santo céu, nao! Estava em plena forma, a menos que a
gente conte os trinta anos de beber, jogar o jogo de dados e ir com
prostitutas. Afinal, todo isso passa. Papai sofreu um ataque do
coracao, quando se achava em flagrante delito com a antiga

instrutora de Ariane.

Sob sua capa verde, Catherine elevou os ombros em sinal de

resignacao.

—E, é obvio, nao se péde sossegar. Assim papai morreu igual

viveu, sendo a fofoca de toda Gloucestershire e de meia Inglaterra,

também.

 
Falava de seu pai com frieza, igual a Bentley.

—De quem sao essas tumbas mais recentes? -perguntou
Frederica para trocar de tema. —Essas do final, gravadas como

O'Gavin. Ou pertencem a fileira seguinte?

—Nao -respondeu Catherine que, de repente, ficou quieta.
—Essa é€ de... Mary. Uma mulher com a qual Bentley teve uma
espécie de relacao quando era muito jovem. Foi uma relacao muito
curta. E, bom, também teve uma menina, Bridget. Esta enterrada

junto a sua mae.
Frederica pareceu que ficava sem ar.

—Ah, ja vejo... -pode dizer. —Nao teria notado, mas os

nomes...

—Sim, eram irlandesas -disse Catherine naquele incOmodo
silencio. —Mary era de Saint Giles, uma aldeia sumida na miséria.

Mas acredito recordar que meu irmao lhe tinha muito carinho. Ou

possivelmente sentia lastima por ela. Com Bentley nunca se sabe.

Frederica nao soube o que dizer. A irma de Bentley a olhava,

exasperada.

—Algumas vezes -disse misteriosamente- eu gostaria de

estrangula-lo. Nao te contou nada disto, verdade?
Frederica abriu os olhos como pratos.
—Sim, sim, um pouco.

A viscondessa pareceu um pouco mais acalmada.

 
—Bom, ao menos nao me obrigou a lhe contar isso tudo -
murmurou, ao tempo que se levantava. —Os detalhes sao bastante
tristes. Ela era, de fato, sua... sua amante. Acredito que essa é a

melhor palavra que pode defini-la. E, sem ele saber, deu a luza

uma menina quando ele estava de viagem na India, mas teve que

entregar a menina. Deixou-a em uma escola de beneficéncia na

zona portuaria de Londres.

—Deus santo! -disse Frederica, que se apressava a segui-la.

—Nao seria... como um orfanato?
Catherine mordeu os labios.

—Era um orfanato -explicou com uma deixa de amargura- e, é
obvio, a menina morreu, como a maioria dos que sao abandonados
em tao terriveis circunstancias. Ainda nao entendo por que nao foi
a nos ou a algum amigo de Bentley. Mas nunca saberemos porque
Mary morreu pouco depois. Ambas foram enterradas em Londres,
em fossas comuns, mais ou menos. E quando Bentley soube sobre

a menina...

Catherine se limitou a realizar um gesto eloquente em direcao

as tumbas.
—Meu Deus, fez que as trouxessem aqui?
Quase inconscientemente, Frederica levou a mao ao ventre.
A viscondessa permaneceu calada um momento.

—E estranho, verdade? -espetou enfim. —Refiro-me a que é

curloso que Bentley, entre todas as pessoas, estivesse tao

 
obcecado com isso. Mas Basil... nao o fazia gracas a idéia de
enterrar catdlicos em Saint Michael. Mas Bentley nao cedeu e
Cam, que € quem sustenta a todos, ao final deu o visto porque seu
irmao estava consternado. Minha mae, nunca vi a um homem tao
zangado. Nem Cam, nem tao sequer meu marido, e olhe que tem

um carater de mil demoénios.

—S6 queria que as recordassem -disse Frederica- e que
estivessem a salvo, por assim dizé-lo. Acredito que isso fala em seu

favor.

De fato, a historia de Catherine lhe resultava reconfortante ja
que isso explicava com acréscimo, o medo quase irracional que

tinha Bentley de que o desvinculassem de seu filho.

Sua cunhada a olhou com curiosidade um instante.

—E uma moca muito pouco convencional, querida.

Catherine reatou a marcha, a um ritmo tranquilo e com uma
expressao pensativa. Frederica recolheu as flores e ficou a seu

lado, ja que lhe pareceu que assim o esperava a viscondessa.
Tocou-lhe o cotovelo com delicadeza e ela se deteve.

—Sabe que de pequena fui orfa? -perguntou Frederica. —Em
Portugal, durante a guerra. Tive sorte de que meus primos ingleses
quiseram me adotar. Possivelmente € por isso que entendo a

aflicao de Bentley.
Catherine tomou Frederica pelo braco.

—Acredito que meu irmao foi muito afortunado ao te escolher

 
como esposa -disse em voz baixa. —Confesso que temia que
voltasse a meter-se em confus6des quando, de fato, parece que tem

feito justo o contrario.
Frederica ruborizou de prazer.
—Obrigado.

Catherine se ajoelhou para limpar as folhas secas da base da

pedra.

—Deve ser horroroso estar enterrado onde ninguém pode

chorar sua perda -sussurrou.
—Eu nao gostaria -concordou Frederica.

Catherine se deteve de repente; o momento de intimidade se

esfumou.

—Esses ramalhetes sao muito pouco comuns. Trouxe-os para

alguém em particular?

—Nao posso me atribuir esse gesto -admitiu Frederica.

—Gervais e Madeline me deram isso. Acredito que os deixarei aqui,

na tumba de sua avo. Hoje parece 0 mais adequado.

Catherine sorriu e Frederica se deu conta do muito que

gostava de sua cunhada.

—Bom, Frederica -disse com energia. —Quer que te leve colina
acima? Cam me espera e tenho a carruagem do outro lado da

grade.

Frederica nao p6de esconder sua surpresa.

 
—Conduziu até aqui?

—Sempre o faco -disse entre risadas. —Sou muito
extravagante, sabe? Além disso, sob as rédeas levo um par de
cavalos cinzas que comprei a semana passada no Tattersall'S. Mas

te prometo que nao derrubaremos.
Entretanto Frederica queria ficar um momento mais.

—Obrigado, mas acredito que passarei um momento por Saint

Michael. Foi um prazer conhece-la.

Catherine a beijou na bochecha, vestiu o capuz e se dirigiu a
grade com passo ligeiro. Frederica deixou as flores ao lado das de

Catherine e baixou a verde escosta para a igreja.

Saint Michael era um edificio antigo e majestoso, com muitos
elementos de estilo saxao. A porta devia ser um deles, posto que
parecia um pouco podre e estava meio aberta, com a parte inferior
enganchada nas lajes, inchadas pela umidade da noite anterior.
Revestida de suas botas de cano longo sapateavm fracamente na
pedra enquanto andava pelo corredor. A esta hora, a igreja estava
escura e em siléncio, o sol ainda nao tinha chegado as vidragas.
Em lugar de ir ao banco da familia, na primeira fila, ficou mais
atras, em um assento perto dos enormes arcos normandos. Apenas

se tinha colocado bem as saias quando ouviu o eco de vozes que

provinham de cima.

Curiosa, Frederica estirou o pescoco e- observou
minuciosamente o teto abobadado. Nada. Mas ouviu as vozes de

novo. O fragil eco de uma mulher falando, e depois o leve

 
murmurio de uma voz masculina. Provinham, conforme parecia,
do campanario. Frederica agucou o ouvido e escutou as fracas

pisadas descendo pela escada emm caracol.

Frederica relaxou no banco. O mais seguro € que fossem Joan
e Basil. Olhando as escondidas pela coluna de pedra, espionou as
saias marrons de uma mulher. Mas quando o homem apareceu,
Frederica viu que nao era o reitor. Era seu marido. Suas largas
costas ocupavam a entrada que dava ao coro e ao presbitério.
Sobre um ombro, levava um cilindro de corda suja e feita farrapos.
Ao chegar abaixo, deu a volta e levantou a mao desocupada para

ajudar a mulher nos ultimos degraus.

‘Joan e Bentley?" Permaneceram um momento na entrada,
com o olhar fixo um no outro. Frederica sabia que tinha que
anunciar sua presenca mas, em lugar disso, ficou olhando Joan
enquanto esta levantava uma mao e a colocava sobre 0 coracao de
Bentley. Era um ato intimo, um gesto entre bons amigos. Entre

primos. Somente isso.

—Bentley, esta seguro? -o sussurro de Joan se propagou por

todo o presbitério.

—Estou seguro. Faco quanto antes melhor, e que Frederica

nao se inteire.

—Acredito que deveria contar-lhe Bentley. Faca o que seja

melhor para seu matrimonio e nao para mim.

—Ai, Joan, temos que seguir falando disto? -sua voz deixou

transparecer certa angustia. —Nao posso conceber que vamos nos

 
separar. Acredito que nao o tinha assumido até hoje.
—Eu ja sinto sua falta -replicou ela. —Mais do que pensava.
Bentley agarrou sua mao e a levou aos labios.

—Compartilhamos tanto -disse ele. —Algumas_ coisas
inapropriadas para os ouvidos de uma dama tao bem educada,

estou seguro.

—Meu Deus, e para vocé nao era apropriado? -sussurrou

Joan. —Por que faz como se necessitasse perdao?

—Tenho muito que me fazer perdoar -disse, dirigindo-se a

porta. —Sempre soube o que fazia, Joan.

—Ah, sim? -parou em seco para ouvir sua voz tirante. —Havia
ocasides nas que nao sabia, asseguro-lhe isso. E com respeito a
Frederica, apesar do que ocorreu, € agora sua esposa. Ante os

olhos de Deus, estao unidos e isso nao pode desfazer-se. Se

necessitar que o perdoe, peca a ela.

Bentley deu a volta. Joan ficou na entrada, com os degraus

cinzas enroscando-se nas sombras detras dela.

—Ha coisas piores que a sinceridade, Joan. E poucas coisas
tao malignas como a pura verdade. Mal posso me permitir a

verdade.
E entao deu a volta com a corda ainda no ombro, e partiu.
Joan lhe disse do oco da escada:

—Sinto muito, Bentley. Foi muito amavel ao subir e substituir

 
aquela corda do sino. Obrigado.
Depois se deteve e agachou a cabeca sem olhar atras.

—Nao foi para tanto, somente se tratava de trocar uma
maldita corda -respondeu com brutalidade. —Enviarei alguém para
que venha em um par de dias e seque essa porta. Desbastarei-a

para que possamos fecha-la quando chover.
Joan ficou quieta com os bracgos cruzados.
—Agradeco por isso.

Sem dizer nada mais, Bentley deslizou pela porta. Entao,

Joan deu meia volta, atravessou as cortinas e entrou na sacristia.

CAPITULO DEZESSEIS

A Signora Castelli

poe as cartas sobre a mesa

Aquela tarde, a familia foi para Aldhampton Manor, a casa de
Catherine, para jantar. Catherine insistiu para que viessem,
inclusive as crian¢cas, que comeriam no quarto infantil junto com

Armand e Anais.

 
Frederica ia subir na primeira carruagem com seu marido.
Nao obstante, no patio de Chalcote, a pequena Madeline se aferrou
a perna de seu tio e nao a pode arrancar até que Bentley, entre
risadas, agachou-se e a tomou nos bracos. Ao mesmo tempo,
Gervais subiu ao lado da Frederica. Assim foi como os quatro

viajaram juntos, com outros fechando a marcha.

Gervais havia trazido um jogo de viagem, que rapidamente
abriu, mostrando umas pequenas fichas de domino. Era 6bvio que
queria jogar com seu tio. Madeline, que lhe tinha subido ao regaco,

fez beicinho.

—Eu também quero jogar -disse enquanto alargava o braco

para agarrar um punhado de pecas de marfim.

Com a arrogancia de um irmao maior, Gervais afastou a

tabela.

—Mas se ainda nao sabe os numeros, tola! — insistiu - Tem

que saber os numeros para jogar.

Nas sombras da carruagem, Madeline afundou a cara no
peitilho de Bentley e com a maozinha fechada, comecou a puxar o

lenco.
—NAao sou tola! -choramingou. —Nao sou!
—Claro que nao, nem tem indicio.

Bentley a beijou na témpora com ternura, alheio ao feito de
que lhe tinha desfeito 0 no do lenco, que tinha colocado ao pesco¢go

com esmero.

 
Em comparacao com seu largo torso, o punho de Madeline

nao parecia maior que seu polegar.
—Tio Bentley, diga-lhe que me deixe jogar! -rogou ela.
Teimoso, Gervais fez cara feia.

—Mas se nao sabe! —-protestou. —Vai chatear.

—E um jogo dificil -interveio Frederica, uma vez que lhe

rodeava com o braco. —Mas temos muito caminho por diante.

Possivelmente poderia lhe ensinar.
Bentley assentiu.

—Sim, tremendamente complicado -concordou ele, fingindo
seriedade. —Mas diria que Madeline jogara melhor que eu. Afinal,
uma vez confundi um dois por um trés em uma partida muito
arriscada quando estava no Fiddling Dog*. Apostei o cavalo e as

botas, e tive que andar para casa em meias!
Sob seu lenco brotou uma gargalhada.

—Os caes nao tocam o violino -disse Madeline, que ao final

levantou a cabeca para olhar.
Bentley arqueou as sobrancelhas.

—Isso € 0 que eu acreditava! -admitiu, sorrindo. —Mas perdi
essa aposta também, embora essa vez nao perdi um cavalo a nao

ser dois guineus, porque o cao violinista sim tem um violino!

Com os olhos como pratos, Gervais se levantou de repente do

assento.

 
—Mas é de verdade? Esta vivo?

—Bom, ja nao -Bentley fez uma cara triste. —O pobrezinho foi
atropelado por uma carreta do correio que ia a toda velocidade pelo
High Holborn Road. Mas o taberneiro o dissecou e o deixou
sentado sobre as patas traseiras em cima de uma mesa. E agora
toca um violino assim de grande... -entao, Bentley tirou o braco
que rodeava a cintura de Madeline e marcou uns vinte e cinco
centimetros. —E o tem posto debaixo do queixo justo assim. E me

olhava, Ger, como se soubesse o que estava fazendo.

—Quero vé-lo -pediu Gervais, que tinha esquecido a contenda
com sua irma. —Tio Bentley, quero que me leve a Londres e me

mostre o cao violinista.
Num momento, Madeline se uniu as stplicas de seu irmao.
—E eu! Eu também quero ir!
Bentley comecou a sentir-se incdmodo.

—Mas nao € 0 tipo de lugar que sua mae os deixaria visitar.

—Por que? -perguntou Gervais, olhando-o fixamente. —E uma

de ma reputacao?

Bentley se tornou para tras fingindo indignacao.
—Uma o que?

Freddie se inclinou para diante.

—Acredito que disse “uma casa de ma reputacdo” -repetiu,

articulando cada palavra. —Mas seguro que vocé nao sabe nada

 
desses lugares.

—Oh, nao, ele sabe tudo -corrigiu Gervais inocentemente.
—Papai diz que ali € onde se pode encontrar ao tio Bentley. Com
alguma garconete sentada no joelho, ou isso ouvi que dizia a

mamae.

—O que? S6 uma? -riu Freddie. —Céu, nao esta a altura de

sua ma reputacao. Nao se tiver dois joelhos!
Bentley lancou a Gervais um olhar misterioso.

—Quer jogar domino, Ger, ou seguira falando até que
cheguemos a casa de sua tia Cat? Porque, sinceramente, acredito

que tenta evitar uma surra.

—Jogar! Jogar! -exclamava Madeline, que pulava sobre o colo

de Bentley.

Houve outra briga pela posse da tabela, mas Bentley
intercedeu e separou os dedinhos gordinhos de Madeline que se

aferravam ao jogo.

—Ja sei o que faremos -disse Frederica ao tempo que dava um
apertao de mao tranquilizador em Madeline. —Podemos fazer uma

competicao por equipes.
Gervais se mostrou cético.
—O que é isso?
Bentley deu de ombros inocentemente.

—O domino por equipes € um esporte de contato -disse com

 
uma voz grave. —Praticam-no unicamente os jogadores mais
curtidos nas casas de ma reputacao mais escuras e infernais. Ger,

recomendo que escolha tia Freddie para sua equipe. E uma

jogadora endiabradamente boa.

—E obvio! -murmurou Freddie, séria. —Frequentei muitas

casas de ma reputacao em meus anos.

Gervais a observou com admiracao. Madeline comecou a

bater palmas.

—E vocé estara em minha equipe! -disse a pequena, rebolando

para olhar ao seu tio. —Venha, joga comigo!

Bentley agachou a cabeca e lhe plantou um beijoca na

bochecha.

—Claro! -disse ele. —Como bem assinalou Ger, um bom
jogador nunca joga sem uma garota bonita nos joelhos para que

Ihe dé boa sorte.
Frederica o olhou, feliz, e Bentley seguiu falando.

—Agora, Gervais, amigo, ponha as fichas de barriga para

baixo; deixaremos que tia Freddie tire primeiro.

E passaram a meia hora seguinte, jogando muito animados.
Bentley balancava Madeline sobre seu joelho e a ajudava cada vez
que lhe tocava colocar uma ficha. Tinha boa mao para as crian¢as.
Seus sobrinhos e sobrinhas o adoravam e estas semanas em
Chalcote tinham ensinado a Frederica que sua paciéncia era

infinita. Agora lhe resultava dificil acreditar que tivesse pensado

 
que seria um mau pai.

Gostaria de confiar mais em sua capacidade de ser um bom
marido. Apesar dessa tarde tao placida e tranquila, Frederica nao
tinha podido tirar da cabeca a conversacao que escutou em Saint

Michael essa manha. O que significava?

"Faca o que seja melhor para seu matrimonio", havia dito

Joan.

"NGo posso conceber que vamos nos separar", respondeu-lhe

Tinha-lhe parecido uma despedida de amantes. Embora
estava segura de que nao era o caso. Bentley era, ou melhor
dizendo, tinha sido, um mulherengo, mas inclusive sua irma
duvidava que tivesse estado apaixonado por Joan. Sob a luz do

abajur, levantou a vista e voltou a olhar a seu marido.

Madeline estava sentada em seu colo, com a juba de cachos
de cor mel sob seu queixo, e lhe dava golpezinhos com o pé na
tibia, com um ritmo que somente as criancas podem ouvir. Se
doia, nao parecia, posto que Bentley nao se queixou nenhuma so

vez. Tinha a pequena abracada pela cintura e juntos contavam em

voz alta os numeros de uma ficha. Sim, seria um bom pai.

Reconhecer aquele fato tao singelo a fez sentir como se Deus lhe

tivesse tirado uma carga do coracao.

Frederica sorriu e passou uma mao pelo cabelo sedoso de

Gervais.

—Acredito -disse, enquanto dava um toque a uma das fichas-

 
que se jogarmos com esta agora, daremo-lhes uma boa surra.

RKREKKKAEKKAEK

Assim que chegou a Aldhampton, Bentley foi interceptado por
mais criancas. Lorde e lady De Vendenheim tinham gémeos,
possivelmente um ano menores que Madeline, e eles também
adoravam seu tio. Anais e Armand eram uns meninos muito joviais
de cabelo negro, olhos escuros e uma pele tao olivacea como a de

Frederica. Sentia-se como em casa, com tao somente vé-los.

Frederica se surpreendeu ao saber que a avo e a prima de
lorde De Vendenheim estavam de visita. Enquanto passava o vinho
no salao, fizeram-se as apresentacdes. Entao, desculpou-se a toda
pressa, e foi lutar com Madeline e os gémeos no tapete. Parecia que
a ninguém importavam os gritos e as risadas ou os ruidos surdos
que seguiram quando Bentley se punha a galopar de quatro patas
pela habitagao. Catherine se levantou um par de vezes para mover

um vaso ou algum adorno fragil do passo da tormenta mas, além

disso, parecia despreocupada.

Gervais, que ja estava de volta dessas criancices, foi com seu
pai e lhe explicou as anedotas da partida de domino. Logo a
conversacao dos adultos se centrou na comida e no vinho. Foi
entao quando Frederica se deu conta de que ia ser um festim. A
avo e a prima de Max haviam trazido seu chef de Londres. Ambas

as mulheres provinham do norte da Italia e eram muito

 
particulares com a comida.

Frederica nao demorou muito em observar que a Signora
Castelli era uma tirana mitda de cabelo cinza. Sua prima e
companheira, a senhora Vittorio, era mais jovem, gordinha e tinha
muito bom humor. Enquanto a Signora a olhava de cima a baixo,

aferrando o punho de ouro de sua fortificagado com seus dedos

frageis, a senhora Vittorio descrevia as obras de arte culinarias que

tinha planejado para o jantar. Catherine, com um _ sorriso
enigmatico e imovel, parecia disposta a deixar que o casal lhe

usurpasse Sua posicao na casa.

A Bentley logo falharam os joelhos e todas as criangas, exceto
Arlane, correram ao quarto infantil, em meio de um grande
alvoroco por um par de cavalinhos de balancim que a Signora
havia trazido de Londres. Soou a campainha do jantar e, como
estava acostumado a fazer em Chalcote, lorde Treyhern
acompanhou Frederica para entrar em jantar. Em seu interior,
sentia-se um pouco decepcionada porque esperava que a
sentassem junto a lorde De Vendenheim, um homem que parecia

incrivelmente fascinante.

Observou enquanto a familia comecava a rodear a mesa. O
visconde era 0 homem mais alto do salao, um pouco curvado e
com umas maos magras mas capitalistas de uma vez. Tinha o
cabelo e os olhos negros como o carvao, e no Ultimo dedo mindinho
da mao direita, levava uma esmeralda tao grande como uma
moeda do meio penique, so que nessa mao n&éo parecia tao grande.
De Vendenheim também era de pele olivacea e bastante mais

moreno que seus filhos. Seu nariz era forte e aquilino, com um

 
rosto de ossos sdlidos e o cabelo muito comprido, penteado para
tras. Enquanto que lorde Treyhern ia vestido para estar comodo no
campo, e Bentley, com uma simplicidade quase estudada, o marido

de Catherine vestia-se de negro rigoroso.

Embora seu titulo fosse francés, De Vendenheim falava com
um acento que nao era. Devia haver um toque de alemao ou
italiano mas inclusive Frederica, que era uma mulher do mundo,
nao podia localiza-lo com exatidao. Mas viesse de onde viesse, De
Vendenheim nao parecia um homem com o qual se pudesse jogar.
Helene estava sentada a seu lado; estava claro que eram velhos
amigos. Logo estiveram falando de um novo humus que assolava

as vinhas na terra natal de Helene.
Lorde Treyhern se inclinou um pouco para Frederica.

—Possivelmente nao sabia que o marido do Catherine esta no

negocio de vinho. Ou melhor dizendo, sua avo, para ser exato. Max

tende a esquecé-lo.

—Ah -disse Frederica, confusa. —Pensei que Bentley havia dito

que estava na policia.

—Sim, isso também -conveio Treyhern- e era bastante

implacavel, se for verdade 0 que se comenta por ai.
Frederica abriu os olhos como pratos.
—Na@o seguira...?

Treyhern adotou um semblante sério. Mas justo naquele

momento vieram dois lacaios, trazendo pratos de salada e o outro

 
servia de uma terrina de cristal.
Helene assentiu, seu prato estava extremamente cheio.

—Parece delicioso -exclamou, cravando-o com um garfo. —Me

diga de novo, senhora Vittorio, 0 que sao estas verduras?

—Espinafre -disse a Signora, que olhava Frederica do outro

extremo da mesa.

—Sim -disse a senhora Vittorio, movendo a mao. —Espinafres.

Muito jovens e muito tenros.

O ultimo lacaio chegou a Frederica. Encheu-lhe o prato e

comecou a se retirar. Mas a Signora estalou os dedos.
—Mais! -ordenou. —Imediatamente!

O criado se deteve um instante antes de lhe servir uma
segunda porcao em cima da primeira. A ancia agarrou seu garfo e

cravou a comida do prato, cheio a transbordar.

—Coma, carissima -ordenou-lhe em uma voz _  rouca.

—Necessita-o.

E ela comeu. Podia ser que a fragil ancia entrasse mancando
com sua elegante bengala, mas Frederica nao se deixou enganar. E

nao duvidava que, se alguém contrariava a Signora, esta poderia

usa-lo para dar a vitima um bom acoite.

O resto da comida seguiu da mesma maneira, a Signora
decidia o que e quanto devia comer Frederica, e ninguém na mesa

a questionava, como se houvesse um acordo tacito para seguir as

 
ordens da ancia. Entretanto, a comida nao era nada aborrecida.
Todos os pratos estavam deliciosos. Mas assim que _ estes
terminaram, a conversacao se apagou e as damas se levantaram. A
Signora agarrou a bengala e deu um forte golpe no chao. Todas as

cabecas se giraram para olha-la.
Ela tinha a vista fixa em De Vendenheim.

—Traga o Porto da sala, meu neto -disse-lhe, mas nao era

uma peticao.
De Vendenheim sorriu fracamente.
—Claro, senhora, se for o que deseja.

A ancia nao se dignou a responder, mas sim deu meia volta e
foi para a porta. De Vendenheim fez um sinal ao criado para que
levasse a licoreira e a bandeja com as tacas a sala contigua, assim

Bentley se levantou para abrir a porta a Signora.

Mas a mulher se deteve na soleira, pos-lhe a ponta da

bengala em cima do pé e se aproximou.

—"IL Cavaliere dava Dischi" -sussurrou. —Voltamos a nos

encontrar, e temos um assunto pendente, sim?
Bentley esbogcou um sorriso com relutancia.
—De que tipo, senhora?
A ancia lhe piscou um olho.

—Venha a biblioteca, quero falar com vocé em privado. Traga

o porto se o desejar. De fato, o recomendo sinceramente.

 
KEKERERERE

Dez minutos depois, Bentley entrava na escura biblioteca com
uma taca de porto na mao. "Meu Deus” -pensou enquanto a vista

se acostumava a escuridao. “Como diabos me deixei enganar?"

Ela, essa viticultora demoniaca, ja estava ali, sentada entre
as sombras como uma viva negra que espera a sua vitima. A
Signora Castelli nao lhe era desconhecida. Bentley tinha tido um
par de roce com essa mulher horripilante, mas esta vez nao tinha

nem idéia do que queria.

A Signora estava sentada com as costas erguidas diante de
uma mesinha, vestida como de costume com roupa de seda negra,
e um crucifixo de ouro macico pendurado do pescogco com uma
cinta, também negra. Nas orelhas levava uns pendentes de rubi do

tamanho de duas framboesas.

—Aproxime-se, cavaliere -disse em uma voz baixa mas rouca.
—Sou velha e meus olhos estao cada vez mais débeis. Mas ante um

homem tao arrumado como vocé... inclusive eu gostaria de lhe

jogar uma boa olhada.

—Meu dever € agradar as mulheres -respondeu ele com

ligeireza.
A ancia riu ao ouvir isso.

—Sim, ja sei que o faz. E isso te supde a metade dos

 
problemas.

Bentley riu e cruzou a habitacao até chegar a uma mesa que
havia ao lado da chaminé. Embora houvesse fogo aceso, este logo
que iluminava o salao. A Signora o olhou, com uma metade do
rosto iluminada pelo fogo e a outra na sombra. Bentley se sentou e
ela aproximou a unica vela acesa: a luz dancava de um modo
inquietante sobre seus rasgos. Entao agarrou um fardo de roupa
negra do centro da mesa e o desembrulhou com destreza: era um

grosso baralho de cartas muito velhas e estragadas.

—Oh, nao -disse Bentley, ao tempo que jogava a cadeira para
tras. —Nao, Signora. Hoje tem ao homem equivocado em sua mesa.

Nao quero ver o futuro.
A ancia sorriu fracamente.

—Claro, porque o teme, cavaliere -disse enquanto se levantava
e se dirigia para a chaminé. —Todos temos medo, se formos

prudentes.

Bentley ficou de pé.

—E verdade, Signora Castelli. Avalio o detalhe, mas poucas

vezes me destaco por minha prudéncia. Além disso, prefiro que a

vida me surpreenda.
Entao, ela deu a volta e o olhou com uma expressao severa.

—Sua mulher esta gravida de trés meses -espetou-lhe. —Nem
tudo vai bem em seu matrimonio. E acredito que ja levaste

surpresas para toda a vida.

 
Bentley notou que lhe agitava o coracao. Como sempre, a
Signora sabia de coisas que nao eram de sua incumbéncia.
Embora o estado de seu matrim6nio podia intuir-se com facilidade,
em geral, a condicaéo de sua esposa nao se sabia. Que mais devia

suspeitar? Sua presenca 0 incomodava muito.

"E tao somente uma ancid excéntrica", recordou-se. Cam tinha

contado a Catherine que Freddie estava gravida, e Catherine deve
ter dito a Signora. Isso era tudo. Viu como parava ante a chaminé,

com os ombros magros e as costas encurvadas pela idade.

—Por que nao vai ao salao e tira as cartas as mulheres? -

sugeriu ele. —Seguro que Helene encontrara divertido.

A mulher lhe lancou um ultimo olhar depreciativo por cima
do ombro, tirou um pacotinho de papel do bolso e verteu o
conteudo no ralo. Plantou uma mao no suporte com forg¢a,
inclinou-se sobre a chaminé, e se agachou de tal maneira que
Bentley temeu que caisse dentro. Os rescaldos_ cintilantes
comecaram a crepitar e a chispar. A fumaca se voltou branca e
comecou a enroscar-se e serpentear para o regulador de tiro. A
Signora Castelli se encurvou um pouco mais e pos o baralho na

corrente.

Antes de que pudesse dar-se conta, Bentley ja tinha se

levantado da cadeira.

—Por favor, senhora! -rapidamente lhe rodeou a cintura com
um braco, e lhe apartou a mao do fogo. —Tome cuidado com o que

faz.

 
A ancia teve a desfarcatez de rir dele enquanto se
incorporava. Bentley a agarrou pelo pulso e lhe girou o braco para
um lado e para outro. Surpreendentemente, nem tao sequer lhe

tinha queimado o encaixe negro da manga.

—O que, ha alguma queimadura, cavaliere? -perguntou, entre

risadas. —Eu acredito que nao.

Bentley soltou sua mao e a sujeitou ligeiramente pelo

cotovelo.

—Teve sorte -disse, enquanto a acompanhava a sua cadeira.

—Que diabo queria fazer?
Com grande esforco, a ancia se sentou de novo.

—As cartas tém que desencardir -sussurrou, olhando-o por

cima do ombro. —Somente assim se esclarece a visao.
Bentley voltou para sua cadeira.

—Com o devido respeito, senhora, isso nao tem nem pé nem

cabeca.
A Signora Castelli lhe assinalou com um dedo ossudo.

—Vocé ja esta bastante rodeado de maldade —advertiu. —Nao

necessita que lhe persiga o mau faro das outras leituras.

Depois de dizer isso, mesclou as cartas.

—Toque as cartas, per favore. Toque, acaricie e abra sua

mente ao oculto.

 
Bentley lhe piscou um olho.

—Signora, sempre tenho melhor sorte quando é€ uma mulher

quem embaralha as cartas. Assim, por que nao o faz vocé?
A ancia estalou a lingua.

—Vocé € um covarde! Um atraente inglés que tem medo ao IL

tarocchi. Faca-o! Subito! Pense em sua mulher e em seu filho.

Bentley se inclinou sobre a mesa, e se apoiou em um

cotovelo.

—Nao sei como 0 bom Max pode suportar que vocé o dirija -
disse com um sorriso. —Apesar de seu atrativo e seu encanto, é

obvio.

Mas os olhos da mulher, ao menos o que estava iluminado

pelo resplendor do fogo, o ordenavam.

—Faca-o! -gritou. —Corte trés vezes com a mao esquerda, e

deixe as cartas a esquerda também.

Mais tarde, Bentley, nao pode explicar 0 que o possuiu, mas
era como se, de repente, seus dedos pertencessem a outra pessoa.
Sem dar-se conta, estava manuseando suas malditas cartas. E as

cortava, com a mao esquerda, para a esquerda.
—Ja esta! -grunhiu quando acabou.

A ancia as recolheu de novo e baralhou com uns dedos
surpreendentemente ageis. Com pericia, colocou-as em duas filas

de dez e uma cruz de seis. Bentley observava, com certa

 
curiosidade. Ja a tinha visto jogar este jogo de salao e inclusive
deixou que lhe tirasse as cartas um dia. Cada vez, a disposicao das

cartas era diferente. Esta era muito estranha.

Os olhos negros da Signora estavam fixos nele enquanto

descobria a fila superior.

—S6 vemos o presente e o futuro, cavaliere. O passado ja o

conhecemos, e bastante, verdade?
Bentley tentou relaxar na cadeira.
—Olhe, faca o que queira...

Com um grunhido, a ancia€é comecou a estudar os naipes,
detendo-se de vez em quando para dar um golpezinho a uma carta
ou para falar entre dentes. Entao comecou a descobrir as cartas
inferiores; ia empalidecendo o rosto e lhe tremia a mao. Droga!
Esperava que a mulher nao tivesse um ataque ao coracao. De
Rohan -ou De Vendenheim, ou fosse como se chamasse
ultimamente- pediria a cabeca de Bentley se sua av6 saisse com os

pés por diante por sua culpa.

—E estranho, muito estranho! -disse a Signora. —A sombra do

passado sempre obscurece o presente, queira-o ou nao.

Ja tinha terminado com a ultima fileira. Bentley viu que
algumas cartas estavam de barriga para baixo. Sabia que isso
costumava ser mas noticias. Era curioso como recordava esses
pequenos detalhes. A Signora se dirigiu a cruz que tinha formado e

girou a carta de cima, com um gemido de aprovacao.

 
—Ah, excelente! -sussurrou.

Bentley a olhou. Era a carta que ela chamava "IL Cavaliere
dava Dischi". O cavalo de ouros. Estava tao imprecisa que apenas
se podia distinguir, mas nao importava porque ja a tinha visto
antes. O desenho mostrava a um guerreiro medieval vestido com
uma tunica vermelha, montado em um cavalo branco selvagem ao
que lutava por dominar. Escondia seu rosto da vista do

espectador, e 0 corpo depois de um enorme escudo.
Tocou-a com a ponta do dedo.

—O cavalo branco € 0 simbolo da pureza e das profecias -disse
misteriosamente. —E também de um espirito melhor e mais elevado
que luta para sair a superficie. Mas a tunica vermelha do

cavalheiro... bom, isso e a primeira carta daqui...
Tocou ligeiramente a primeira carta da fileira, o trés de copas.

—Estas nos dizem que luta com o pecado, senhor Rutledge. E

que, depois deste escudo, esconde-se para ocultar sua verdadeira

natureza.
Bentley riu.

—Bom, isso do espirito nao sei, senhora -respondeu- mas isso

do pecado nao vai muito desencaminhado.

—Ai, cavaliere, tao valente mas tao bobo... -entao girou a carta
seguinte, o sete de espadas. —Ah, sim, as acdes impulsivas sao
perigosas -sussurrou, quase para si mesma- esteve esperando.

Mas esta carta esta sottospra...

 
—De barriga para baixo.

—Sim, tem boa memoria -disse, enquanto tocava a carta de
triunfo que havia ao lado. —Tudo junto representa um homem,
alguém em uma posicao de autoridade. Alguém a quem teme,
possivelmente? Ou possivelmente o que teme é€ perder seu

respeito? Maledizione, nao se vé bem!
Rapidamente, deu a volta as outras cartas.

—Tem medo do castigo. Olho por olho, como esta acostumado

a dizer...

Com um ar preguicoso, Bentley fez girar a taca de vinho pelo

—Que intrigante -murmurou, impassivel. —Tera éxito seu

malvado plano?

A ancia assentiu.

—Sim, E probabile. Mas nao estou lendo suas cartas, nao?

Bentley sentiu gelar 0 seu sangue, e deixou a taca na mesa.
Um pensamento -um medo tao reprimido que logo recordava que
tinha— veio-lhe a cabeca. Mas nao imaginava... nao acreditava a

sério que...

—Tem algo em mente, cavaliere -sussurrou tao baixinho que
teve que agucar os ouvidos. —Assegure-se de que entende a

natureza do pecado. Acredito que ainda nao a compreende.

Bentley agarrou a taca de novo e bebeu a metade do porto.

 
—NAo sei do que fala, senhora.
A Signora Castelli sorriu.

—Va bene -disse, dando de ombros e tocando a carta seguinte.
—Mas vocé quer escapar de algo. Vejo-o... algo muito feio que te ata

ao passado como se fossem grilhoes.

—Ha milhares de coisas em meu passado das que eu gostaria

de escapar -espetou.

A mulher assinalou um naipe da fileira superior, um desenho

horrivel de um homem ante uma terrina de sangue.

—Esta carta me diz que vocé realizou um sacrificio inutil.
Mais de um, possivelmente. Vejo uma devocao falsa e uns
remorsos futeis. Deve baixar o escudo, cavaliere, e nao seguir com

o sacrificio.
Bentley se inclinou sobre a mesa.
—Que tipo de sacrificio?

A ancia assinalou um naipe que havia debaixo e sacudiu a

cabeca.
—Ai, isso, mio caro, nao posso dizé-lo.
—Minha mae! Entao para que serve tudo isto?

Ela arqueou uma sobrancelha ligeiramente.

—Agora deseja consultar as cartas? Vé a verdade que se pode

extrair delas, verdade? As coisas que sabemos e nao sabemos, da

 
igual, sim?

Em Bentley surgiram vontades de dar cabacadas contra a

parede.
—Juro que fala em circulos, Signora -grunhiu.
A ancia deu de ombros.
—A vida nao é mais que um circulo, cavaliere.

Entao rocou outra carta com os dedos, o seis de espadas,
cujo desenho era um homem curvado que levava muitas armas

pesadas a costas.

—Mas no circulo de sua vida houve muita maldade.
Rasgaram-lhe a inocéncia e, com ela, sua forca vital. Sua alegria.
E, durante um tempo, esteve vocé furioso e desorientado. Foi uma
carga que 0 empurrou a imprudéncia. Sim, foi tao insensato como

quem nao valoriza o que Deus lhe deu.

A ancia estava louca de atar e Bentley nao quis escuta-la

mais.

—Acabe com esta tolice, Signora Castelli. Faz-se tarde e

minha esposa precisa descansar.
A mulher o olhou com o cenho franzido.

—Pois leve-a a casa, senhor Rutledge, e cuide-a bem -

aconselhou, fazendo um gesto varrido com a mao sobre a mesa.

—Isso € o que as cartas nos dizem ao final. Deve tomar medidas

pelo bem de sua esposa, de sua familia, se nao puder fazé-lo por

 
vocé mesmo.

Bentley, que voltou a reprimir a vontade de amaldicoar, jogou

a cadeira para tras.

—NAo sei por que todo mundo colocou na cabeca que maltrato
a minha esposa ou algo assim -disse, soltando faiscas. —Cuido-a

muito bem. Faco o melhor que sei.
Ao ouvi-lo, a mulher sorriu com docura.

—Ah, sim, é claro que sim, que o tenta -—admitiu. —Vamos,

acalme-se, cavaliere. Farei-lhe uma adivinhacao.
—Uma o que?
A mulher sacudiu a cabeca.

—Limite-se a perguntar algo em voz alta -insistiu. —Algo que

te importe muito. As cartas lhe responderao. Nao faz falta que seja

nada escuro ou misterioso.

"Ai, diabo, por que ndoP" Bentley desprezou a primeira

pergunta que lhe ocorreu e procurou outra.

—Muito bem, entéao. Eu gostaria de saber se 0 bebé vai ser um
menino ou uma menina. Aventuraraéo uma resposta suas cartas

fantasticas?

—Oh, sim, isso é facil -respondeu a mulher, que levou a mao
as cartas que ainda ficavam por descobrir ao extremo da cruz.

Virou-a e ficou calada de repente. Seu siléncio o incomodava.

—E bem? -espetou-lhe ao final.

 
—Ai, cavaliere, nao posso lhe dizer -sussurrou depois do que

pareceu uma eternidade.
—Maldita seja! -explodiu Bentley. —Nao pode ou nao quer?

Devagar, negou com a cabeca e 0 olhou com uma expressao

de desconcerto.

—NAao posso -disse brandamente. —Nao posso ver. A carta nao

me diz isso. E muito, muito estranho.

A mulher levou os dedos as témporas chapeadas e pressionou

com forca.

—Estou velha, senhor Rutledge -disse, fechando os olhos.
—Pode ser que tenha perdido o dom. Possivelmente deveriamos
acaba-lo em outra ocasiao, quando as vis6des venham com mais

clareza.
—E obvio.

Um pouco agitado, Bentley apurou o que ficava do porto,

deixou a taca e se levantou.

 
CAPITULO DEZESSETE

A senhora Rutledge comeca a bisbilhotar

Na manha seguinte, Frederica baixou ao refeito6rio e
encontrou Helene e Ariane que acabavam de tomar o café da
manha. Os cavalheiros ja tinham saido para fazer seus negocios
diarios: Cam ia a Bellevue para tratar com Basil um assunto
paroquial e Bentley baixava a Saint Michael com um par de
homens musculosos para extrair a ditosa porta. Frederica encheu

o prato, mas cravava a comida com pouco entusiasmo.

De repente, algo depois da janela chamou sua atencao.
Levantou a vista e viu que os pintores carregavam os andaimes em

uma carreta no caminho de entrada.

—Olhem! -disse Ariane, que deixou o guardanapo na mesa.

—Devem ter terminado as velhas habitac6es de mamae.
Helene tinha voltado para o aparador por outro café.

—Sim, quao unico fica sao as cortinas. Frederica, sigo
pensando que vocé e Bentley deveriam se transladar para essas

camaras.
Frederica a olhou com ar dubio.
—A suite do jardim?

—Sim -Helene sorriu- vamos vé-la?

 
Uns minutos depois Frederica reconheceu que a reforma
tinha ficado espléndida. Entraram pelo salao que conectava as
duas aos quartos. Esta habitacao tinha trocado muito. As paredes
que antes estavam gretadas e mau empapeladas, tinham sido
engessadas e pintadas de um tom amarelo quente. Tinham
esfregado o parquet de carvalho até tirar um brilho muito suave e
restauraram com supremo detalhe os delicados roserais do teto

jacobino.
—OH, Helene, isto € precioso! -disse Frederica.

Helene tinha se aproximado da janela com um montao de

amostras de tecido.

—Sim, mas necessita de cortinas que contrastem, nao acha? -

sussurrou, enquanto sustentava uma delas em alto.

Naquele momento apareceu na porta uma das faxineiras com

a cara vermelha.

—Ai, perdoe, sua senhoria -disse quase sem fdlego. —A
senhora Naffles pergunta se pode baixar a cozinha para jogar um

olho a carne que acaba de por ao forno. Acredita que é muito fina e

que nao sera suficiente para o jantar.

—Seguro que estara bem -Helene deixou as amostras de
tecidos em cima de uma mesa perto da porta e se voltou para olhar
a Ariane. —Por que nao escolhem o tecido para a habitacao de

senhoras?

Arlane agarrou as duas ultimas amostras.

 
—Eu gosto destas -anunciou na saida de sua madrasta.

—Vamos vé-las, Freddie.

Com cuidado, Frederica empurrou a porta e entrou com uma
mescla de reticéncia e curiosidade. Nao podia esquecer a ultima
visita que fez a essa habitacao e a expressao de horror no rosto de
Bentley. Dentro, o aroma de pintura tinha sufocado a esséncia de
lilas. Tinham tirado as cortinas de zaraza acetinadas e as tinham
amontoado ao pé da cama. Nas paredes tinham pendurado muaré
azul e, meio enrolada em uma esquina, havia um tapete Axminster

com tons de vermelho e amarelo.

Ariane olhou as paredes e, depois, os tecidos que tinha levado
a habitagao: um Jacquard rosa, e outra a raias vermelhas e

marfim.

—Para o que servem estas...! -disse, as atirando ao ar. Se

deixou cair na cama com um salto indecoroso. —De todos os
modos, Freddie, a cor deveria escolhé-lo vocé. Esta sera sua nova

habitacao, nao?

—Nao estou segura -respondeu Frederica, que vagava pelo

quarto. —Nao se importa?
Ariane levantou a cabeca e a olhou sem compreender.
—Claro que nao, por que?
Frederica afastou a vista.
—Vocé disse que estes eram os aposentos de sua mae.

—Sim, mas se vocé gosta, fica com ele Freddie.

 
—NA@o acredito que Bentley queira deixar sua antiga habitacao
-murmurou Frederica, passando uma mao pela superficie do
vestidor. Veio-lhe a cabeca a imagem de seu marido fechando as
portas de um golpe. —Nao, eu gosto de estar ali. Possivelmente vocé

queira a habitacao.

—E muito grande para mim -Ariane saltou da cama e

comecou a olhar por aqui e por la, agarrando objetos decorativos e

rebuscando nas gavetas. —Aqui me sentiria perdida.

Mas Frederica mal ouviu o Ultimo, ja que toda sua atencao se
centrava em um precioso bau para guardar os lencdis que se
achava ao pé da cama. As velhas cortinas estavam empilhadas em
cima; Frederica as atirou ao chao impulsivamente. A tampa do bau
tinha um desenho de uma parra e umas folhas esculpidas a mao,

com um monograma no centro.

—C-L-H -sussurrou, enquanto sacudia o po. —Olhe, Ariane,

isto devia pertencer a sua mae antes de casar-se.
Ariane cruzou a habitacao.

—Ah, sim, ja me lembro. Era seu bau. Eu queria guardar

minha colecao de bonecas, mas perdeu a chave.
Frederica se ajoelhou no tapete e o examinou.

—E uma fechadura muito singela -disse- e 0 bat € precioso.

Deveria ficar e me deixar tentar abri-lo.
—Acredita que o podera abrir?

Frederica se pos a rir.

 
—Provavelmente nao -disse, examinando a fechadura. —Ah!

Sim, isto nao é€ nada. A verdade € que € puramente decorativo.

Com cuidado desprendeu o broche que usava para sujeitar o

lenco de encaixe que levava sobre os ombros.

—Em Chatham Lodge tinhamos uma velho arca que tinha
uma fechadura muito parecida -disse enquanto introduzia a

agulha. —Nunca tivemos uma chave.
—E o abriam assim? -Ariane estava muito surpreendida.

—Durante muito, muito tempo. Caso se fechava sem querer,

usavamos uma forquilha e, as vezes, tao somente um parafuso.

Com destreza, girou o pulso. Algo em seu interior cedeu com
um clique metalico. Deixou a um lado a forquilha e, com a ajuda
de Ariane, levantou a tampa. As dobradicas chiaram. Entretanto, o
bau era menor por dentro do que parecia. Na bandeja superior
havia um xale roido e, no fundo, dois lencdis de 14 e uns velhos

dosseis de seda.
—Olhe! -disse Ariane. —Esse era o favorito de mamdae!

—Isto? -Frederica extraiu o objeto rosa da bandeja do bau. O

aroma de lilas era embriagador.
Arlane enrugou o nariz.
—Puf, empresta.

Ao examinar o interior do bau, viram uma familia inteira de

lepismas brincando de correr pela bandeja.

 
—NAao € o bastante grande para minhas bonecas -acrescentou,

decepcionada.
—Nos asseguremos.

Ainda de joelhos, Frederica levantou a bandeja, deixou-a a
um lado e recolheu os lencois. No interior tinham deixado trés
livros, um  jornal envolto em_ tecido e varias meias
desemparelhadas. Mas a verdade € que por dentro era muito
pequeno. Desiludida, nem tanto por Ariane, mas sim por ela
mesma, voltou a deixar tudo dentro. Teria gostado de poder dar a
menina algo de sua mae, mas parecia que Ariane nao jogava muito

de menos a Cassandra Rutledge.

Frederica olhou de novo o batt enquanto colocava a bandeja

em seu lugar. E o que dizer de sua estranha forma? Recordava-lhe

ao bat. no que Evie estava acostumada a guardar os pigmentos e

os oleos.

—Ah! -disse, levando a mao a gaveta esculpida que havia no
fundo. Nao havia puxador, mas seria facil de abrir, posto que os

pequenos entalhes fariam as vezes de asa.
Arlane 0 examinou com curiosidade.

—Sao outros jornais de mamae -disse, com monotonia.

—Passava todo o dia escrevendo neles, ou a seus amigos.

Muito ocupada -se tinha em conta o tom de Ariane- para
passar um momento com sua unica filha. Frederica lhe pos a mao

sobre o ombro.

 
—Sente falta?
Ariane nao a olhou.

—Um pouco. Estavamos acostumadas a dar largos passeios

juntas.

Frederica estava confusa. Possivelmente Ariane e sua mae se
levavam bem, afinal. Ariane tinha identificado os jornais e o xale
facilmente. Enfim, era hora de ir. Frederica estava confundindo a
nostalgia de sua propria infancia com a de Ariane. Se a menina
queria o bat, os jornais ou qualquer outra coisa para recordar a

sua mae, podia agarra-lo sem sua ajuda.

Com um sorriso, Frederica baixou com cuidado a tampa e
ficou de pé. Mas deveu levantar-se muito rapido. Pareceu-lhe que o
chao se afundava e que a habitacao girava. A visao lhe voltou

cinza.

—Freddie? -pareceu-lhe que a voz de Ariane vinha de um

tunel. —Freddie, esta bem?

Frederica se agarrou a um dos pilares da cama, e a habitacao

deixou de mover-se. Nao era nada. Sua imaginacao.
—Estou bem... acredito -disse ela, ainda obstinada a madeira.

Mas, de repente, a porta que dava ao corredor principal se

abriu para dentro.

—Com quem esta aqui, diabinha! -lorde Treyhern estava de pé
na soleira e sorria a sua filha. —Chegou o correio. Milford tem uma

carta de Henriette Middleton e, nao adivinha para quem €?

 
Com um gritinho, Ariane foi correndo para a porta, plantou
uma beijoca em seu pai e se foi do quarto, deixando a porta aberta

atras dela.

—Bom dia, Frederica -disse 0 conde, que acabou de entrar na

habitacao.

—Bom dia -respondeu ela. —Tao rapido resolveu o assunto

com Basil?

—Acredito que sim -de repente, Treyhern parecia triste

depois se animou. —Bom, e 0 que opina da habitacao?

—E encantadora. Trocaram o salao por completo. Nao o viu?

Treyhern sorriu com certo arrependimento.
—Nao -admitiu. —Deveria ver o que tém feito meus guineus?

Desapareceu no salao e, aliviada, Frederica se afundou na
cama. A debilidade que sentia nos joelhos a desconcertava.
Durante um bom momento respirou profundamente e escutou os
movimentos do conde, enquanto andava do salao ao quarto de

cavalheiro e outra vez a sala.

Fechou os olhos e, quando voltou a abri-los, Treyhern a

estava olhando da soleira; Ihe desvaneceu o sorriso.
—Frederica?

Rapidamente cruzou a habitacao até chegar a cama. Em um
intento de dissipar sua preocupacao, tentou levantar-se. Foi um

engano. A sensacao de estar nadando a invadiu de novo. Notou

 
que lhe falhavam as pernas.

—Ai! -pareceu que se escureciam os rincoes da habitacao. Uns

fortes bracos a rodearam e o mundo inteiro desapareceu.

—Tranquila, Frederica -disse uma voz distante. —Tranquila, ja

te tenho.

Mas tudo tinha adquirido um matiz irreal. No fundo, um
estrondo, como uma cascata dentro da cabeca, amortecia umas
pegadas enérgicas que agora entravam no quarto do corredor. De

repente, o conde ficou paralisado.

—Seu filho de puta! -bramou uma voz iracunda.
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Bentley viu sua mulher nos bracos de seu irmao e soube que

seu pior pesadelo se tinha feito realidade. Frederica tinha um

braco ao redor do pescoco de Cam. O xale de encaixe tinha descido
por um ombro, e olhava para o outro lado, com a bochecha contra
seu peitilho. A ira explodiu em sua cabeca, quente e vermelha.
Rapidamente cortou a distancia e arrancou a sua esposa do abraco

de Cam.

—Ela esta passando mau, estupido -grunhiu Cam, enquanto

Frederica se afundava contra ele.

Mas a ira e o medo afugentavam toda logica. Empurrado pelo

 
instinto, Bentley se aferrou a Frederica e lhe passou um braco por

debaixo dos joelhos.

—Aparte as ditosas maos de minha esposa -espetou-lhe, ao
tempo que a levantava. —Toque-a outra vez e te juro, Cam, que te

mato aqui mesmo.
A expressao de seu irm4éo era inescrutavel.

—Ela desvaneceu -disse Cam devagar, como se falasse com

um menino- e eu a sustentel.
—Maldito seja, se cale. Sei cuidar de minha mulher.
Cam entrecerrou os olhos.

—Isso € o que tem dito muitas vezes -respondeu friamente.

—Faca-o agora, leve-a para a cama. Irei procurar o doutor.

Um doutor?

A realidade comecou a penetrar em sua ira. Em seus bracos,
Frederica era quase um peso morto. Naquele momento o
sobressaltou um medo atroz. Tinha os olhos fechados e a pele
branca como papel. Notou como se movia e gemia contra seu peito.
Rapidamente, deu meia volta e saiu do quarto, com o corpo de sua
esposa nos bracos. Seu irmao comecou a correr pelo corredor,
muito erguido e com os punhos fechados. Bentley pisava com forca

os degraus, que descia de dois em dois.
—Bentley? -sussurrou Freddie. —Posso... andar.

—NAo -a palavra foi concisa mas nao cortante.

 
—O que... o que houve? -tentou levantar a cabeca de seu

ombro. —Por que gritava?

—Espera, Freddie -respondeu. Ja chegavam ao ultimo lance

de escadas. —Te levarei para a cama.

—Nao, nao estou doente -protestou. —Somente... nao sel,

enjoei ou algo assim.

—E o bebé -disse com semblante sério. —E é minha culpa que

se encontre nesta situacao.

Abriu a porta com o joelho como pdde. Deixou-a na cama,
mas Frederica comecou a lutar para se sentar. Ele fez que se

deitasse de novo, amaldicoando entre dentes.

—Estou bem -respondeu ela, ao tempo que alargava a mao

para acariciar seu rosto. —Tenho me sentido enjoada outras vezes.

E perfeitamente normal quando se esta gravida.

Sim, isso era verdade. Se pensasse bem, sabia que era certo
mas a idéia ja nao o consolava. E se algo andava mau? Tomou a
mao de Freddie, a levou aos labios e beljou as gemas dos dedos.
Lembrou-se da adivinhacao da Signora Castelli, sua incapacidade
para responder a essa simples pergunta. Nao tinha passado por
cima o semblante de preocupacaéao da ancia. Lhe gelou o sangue.

"Meu Deus, nado -implorou- por favor, que ndo seja isso."
Mas justo naquele momento entrou Helene.

—Encontrei Cam quando descia as escadas -disse, inclinando-

se sobre a cama. —Pobre Freddie. Esta enjoada?

 
—Estava, um pouco -admitiu, no tempo que _ tentava

incorporar-se de novo.
Helene lancou um olhar de preocupacao a Bentley.
—Querida, sangraste?
Frederica ruborizou.
—Nao.

A moga tratou de sentar-se, para demonstrar que estava bem,

mas Helene p6s uma mao na sua fronte.

—Nao, deve ficar deitada, querida. Cam foi procurar o doutor

Clayton. Rezemos para que tudo va bem.

E tudo parecia ir bem, conforme lhes disse o doutor uma hora

depois. Bentley, Helene e 0 médico estavam no corredor, depois da

porta do quarto, sussurrando em um tom preocupado. Mas
Bentley nao podia evitar que suas maos tremessem. Aterrorizava-
Ihe a idéia de que caisse doente. E agora se perguntava se o
médico dizia a verdade. Nao sabia o que faria se acontecesse algo a

ela ou ao menino.

—Nao deve obriga-la a que seja uma invalida, senhor Rutledge

-disse o médico. —De verdade nao vejo motivos para preocupacao.

—Esta bem? -perguntou Bentley bruscamente. —O bebé esta

bem? Esta vocé seguro?
O doutor Clayton sorriu.

—Muito seguro, senhor Rutledge. Os primeiros meses sao de

 
risco, € certo, mas a senhora Rutledge so sofreu um desmaio. Em

uma ou duas semanas, tudo isto tera terminado.

—Seguro? -perguntou uma voz preocupada sobre os ombros

de Bentley.

Bentley se virou e viu seu irmao entre as sombras do
corredor. Tao absorto estava nas palavras do médico, que nao

ouviu os passos de seu irmao.
Helene foi ao lado de seu marido.

—Agora esta descansando, Cam -disse, e lhe pos uma mao no

braco. —Isto acontece as vezes.
O doutor deu um tapinha a sua maleta.

—Claro que sim -disse, animado. —Minhas mais sinceras

felicitagdes, senhor Rutledge. Nao duvide em me chamar se tiver

qualquer duvida.

—Eu chamarei, obrigado -disse Bentley com suavidade.

—Sim, obrigado doutor Clayton -disse Helene. —O

acompanharei a porta.

Juntos, desapareceram pelo corredor que levava as escadas.
Deixaram Bentley em siléncio, em companhia de seu irmao. E va
se estava incOmodo! Nao podia evitar. Olhou para Cam e inclinou a

cabeca.

—Rogo que aceite minhas desculpas, Cam, pelas palavras

feias -obrigou-se a dizer. —Nao tenho desculpa, ou ao menos,

 
nenhuma com a que queira te incomodar.

Seu irmao permaneceu impassivel na sombra durante um
momento, com as maos entrelacadas a costas e os ombros ainda

rigidos.

—Entao o atribuiremos a preocupacao que sente por sua
esposa -respondeu Cam com secura. —Agora, se for tao amavel e

me desculpar, tenho trabalho que fazer.

E com essas palavras, seu irmao deu meia volta, deixando as
suas costas que o enorme abismo de raiva e mal-entendido que

havia entre os dois se fizesse um pouco maior.

Meu Deus, o que tinha feito agora? Bentley queria se dar uma
boa patada. E entretanto, também queria chutar Cam. Queria lhe
fazer dano, estrangula-lo. Sentia que, de algum modo doentio e

arrevesado, seu irmao ainda tinha parte da culpa. Nao por isso -

nao exatamente- mas por algo.

Nao, isso nao estava bem. A culpa era unicamente dele.
Sempre tinha procurado os problemas; convidava-os com sua so

existéncia.

Maldito seja, estaria perdendo a cabeca? Queria chamar Cam,
embora nao sabia o que lhe dizer. Mas nao o fez. Em lugar disso, e
sendo totalmente consciente de seus atos, virou e deu um murro a
parede com todas suas forcas. A pintura se gretou e o gesso
desprendeu. Caiu-lhe uma débil chuva de p6é branco em cima das
botas. Bentley as olhou. O po era muito claro e as botas, muito

escuras. Caiu-lhe uma gota de sangue do punho, brilhante e

 
resplandecente no tapete dourado. Mas Bentley nao sentiu dor.
Centrou toda sua atencao no contraste das cores: branco e
vermelho, dourado e vermelho. S6 queria respirar, respirar
profundamente e apartar qualquer outro pensamento da cabegca.

Desejava nao gritar.

Era muito bom nisso. Nao gritou.
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Ao final, Frederica decidiu nao descer para jantar, em parte
porque se sentia envergonhada por ter causado tantas moléstias. A

familia tinha estado correndo de cima a baixo todo o dia para

perguntar como estava. Queenie subiu outra porcao da despensa,

enquanto a senhora Naffles preparava outra bolacha de limao para

tentar o apetite de Frederica.

Apesar do muito que insistia em que se encontrava bem,
Bentley ia a porta cada vez que o chamavam e lhes pedia que se
fossem. Apenas se separava de seu lado; dizia-lhe que nao se
movesse da cama. Ele, enquanto, leria algo para ela ou a velaria
quando dormisse. Lhe comovia sua amabilidade, embora fosse
excessiva. Era como se algo entre eles estivesse trocando e se

fizesse mais profundo.

Entretanto, ela suspeitava que Bentley e seu irmaéao tinham
que limar asperezas, e quanto antes, melhor. Imaginava que lhes

seria mais facil se ela nao estivesse. Assim, ao aproximar o

 
entardecer, Frederica pediu que lhe trouxessem o jantar a

habitagao e ordenou a seu marido que se unisse a sua familia.

Estendido na cama a seu lado, Bentley se pés-se a rir, deixou
a um lado a novela que lhe tinha estado lendo, e a beijou muito

devagar e muito profundo.

—Mocinha ingrata... -sussurrou, com os labios sobre os dela.

—NaAo se liberara de mim, ja sabe.

Frederica notou que a embargava de novo esse desejo tao

familiar.
—E nao ficou louco, encerrado comigo todo o dia?

Bentley voltou a rir e comecou a lhe chupar o labio inferior e
a dar tenras mordidas. Logo tinha descido pela garganta,
saboreando-a e betjando-a, baixando cada vez mais até que, ao

final, ela tentou afasta-lo.
—Va para baixo! -ordenou. —Deixe de me distrair.

Com uma mao habil, afrouxou-lhe o laco da camisola -a

mesma camisola que ele tinha insistido que vestisse sua invalida.

—Que cruel é, Freddie: primeiro me usa e depois me poe de
lado -murmurou, enquanto movia os labios pela turgidez de seus

seios.

—Nenhuma mulher te pds de lado em sua vida, Bentley

Rutledge.

Levantou a boca de seu peito e a olhou através de um

 
matagal de cabelos negros.

—Mas como posso deixar a minha mulher quando necessita

de tantos cuidados? -sussurrou, jogando uma olhada ao mamilo,

firme sob sua regata.
Frederica fechou os olhos.

—Quer me distrair -disse em um tom de adverténcia. —Va

jantar!

Durante um momento, ficou olhando com uns olhos escuros

e sonolentos.

—Muito bem -disse com seriedade. —S6 me prometa que

estara na cama quando voltar.
—Eu prometo.

Ja estava saindo da cama quando Freddie, sem pensar, o

deteve.
—Bentley, eu...
O olhar de seu marido se enterneceu.
—O que acontece, Freddie?
Ela sorriu torcendo a boca.
—Sinto ter te dado semelhante susto.
Ele ficou sentado ao bordo da cama.

—NAao foi sua intencao, Freddie -disse, passando as maos nos

 
cabelos. Eu sinto ter te metido neste problema.
Frederica negou com a cabe¢a e tragou saliva.

—Como vai ser um problema se... se te quero tanto? Eu te

quero, Bentley. Agora sei. E surpreendente, né?

Ele a olhou de uma maneira estranha.
—Freddie...
Ela o interrompeu.

—Nao, nao me olhe assim! Nao me sorria como se fosse uma

garotinha insensata. Nao o sou, ouviu?

Ele sustentou seu olhar em silencio durante um bom
momento, como se atras de seus olhos lesse 0 seu pensamento e
inclusive um pouco mais profundo. Entao, como se despertasse de
um sonho, ele sacudiu a cabega, inclinou-se para diante e lhe deu
um beijo nos labios; um beijo imensamente tenro. Quando ao final,
levantou a cabeca e comecou a soltar-se, ela voltou a lhe agarrar a

mao.
—Bentley?
Ele se virou imediatamente.
—Sim, Freddie?
—Me oculta algo?
Seus olhos se escureceram de repente.

—Dai o motivo dessas palavras de amor? -perguntou-lhe, algo

 
brusco. —E chantagem emocional, Freddie? Nao funcionara.

Mas Freddie se manteve firme.
—Se limite a responder a pergunta.
Incrédulo, sacudiu a cabeca e amaldicoou entre dentes.

—O que teria que ocultar? Do que suspeitas? Acaso nao te

enchi de cuidados como o mais fiel dos maridos?

—Isso sim -Frederica franziu os labios- mas nao me refiro a

iSSo.
Suavizou a expressao de seu rosto.

—Entao tem as respostas a todas as perguntas importantes,

Freddie.

Pareceu que voltava a estar de bom humor. Para demonstra-

lo, inclinou-se e lhe deu um beijo no nariz.
—E... Bentley?
—O que?
Apertou a sua mao para tranquiliza-la.
—Faca as pazes com seu irmao. Tentara?
Seu sorriso foi um tanto zombador.
—Nao é tao facil, amor.

—Por que nao? As familias teriam que se dar bem sempre.

 
Ele a olhou muito sério.
—Vocé é minha familia agora, nao?

Entao, para distrai-la -ou possivelmente para distrair a si
mesmo- agarrou-a pelos ombros e tomou seus labios de novo. Mas
desta vez nao foi um betjo doce e delicado; era um beijo faminto,
urgente, quase pecaminoso por sus calidez e sua lenta cadéncia. E
va se a distraiu, maldito seja. Em Frederica, todo pensamento
racional foi da cabeca ao sentir como se derretiam seus corpos, lhe

suplicando em siléncio que a acariciasse.

Para atormenta-la, deslizou os labios de um lado a outro das
comissuras seladas de sua boca até que nao pode resistir mais e,
com um gemido, pode introduzir-se nela. Com uns movimentos
lentos e sinuosos, examinou suas profundidades, até que as maos
de Frederica se moveram inquietas por seu corpo, lhe acariciando

as costas, suplicando, procurando...
Mas naquele instante, ele se apartou e sorriu, compungido.

—Droga, Freddie, olhe que horas sao! Fara com que eu chegue

tarde ao jantar.

—Seu descarado! -suas palavras nao eram mais que
sussurros, entretanto, ele riu com ternura. —Sera que alguma vez

pode estar sério cinco minutos seguidos?

Bentley deu de ombros e nao respondeu. Depois de se vestir
para o jantar, passou do seu lado e se deteve o tempo suficiente
para beija-la uma vez mais antes de sair. Freddie, que sentiu a

necessidade de se mover e se esticar, levantou-se e comecou a

 
ordenar a habitacao. O vestido, a camisa e o xale de encaixe
seguiam em cima da cadeira onde Bentley os tinha deixado.
Recolheu-os e levou ao vestidor. S6 entao se deu conta de que lhe

faltava a agulha com a pérola.

Sua alma caiu aos pés. Essa agulha foi presente de Winnie
por seu aniversario. De repente, recordou té-la tirado para abrir a
fechadura para Ariane. Pensou tao somente um momento, vestiu a
bata a toda pressa e saiu ao corredor. Além disso, tinha estado
encerrada no quarto com seus pensamentos todo o dia e, por
motivos que nao podia explicar, tinha aumentado sua curiosidade

pelos contetdos desse bau.

Como todo mundo estava jantando, nao seria nenhum
problema sair com sigilo e descer as escadas. O corredor estava
escuro, um Unico spot iluminava esse lance de escadas, mas
chegou a habitacao sem problemas. Entretanto, uma vez dentro,
estava incrivelmente escuro. Frederica bateu o dedo do pé no bati e
soltou um palavrao; depois se ajoelhou para poder examina-lo as
cegas. Encontrou a agulha no mesmo lugar onde a tinha

descansado e tomou um momento para prendé-la na bata.

Incorporou-se -muito devagar esta vez- mas depois pensou
duas vezes, ajoelhou-se e levantou a tampa. Impulsivamente,

introduziu a mao sob os lencois velhos e, um a um, extraiu o

jornal de Cassandra Rutledge e os livros que havia debaixo.

Sentiu-se um pouco culpada mas cada vez sentia mais curiosidade
pela primeira esposa de lorde Treyhern. O que gostava de ler?
Como era seu dia a dia? Ariane nao parecia sentida por sua mae.

Mas, independentemente de como fora ou do que tivesse feito,

 
agora Cassandra Rutledge estava morta. assim, o que tinha de

mau em folhear uns livros para aliviar o proprio aborrecimento?

Um momento depois, Frederica havia tornado sem que
ninguém notasse. Com impaciéncia, lancou os livros para a cama,
e se sentou ao lado. O primeiro era uma copia muito deteriorada
de uma velha novela gotica. Frederica a deixou a um lado e
agarrou o segundo livro, um de laminas sobre moda francesa que
fazia ao menos dez anos que estava defasado. Passou as paginas e
riu das cinturas altas, as plumas e os peitos proeminentes, e logo o

apartou também.

Entao agarrou o ultimo, grande mas nao muito grosso.
Nustrag6es, pensou Frederica. O olhou com curiosidade. O livro
estava forrado de um tafilete vermelho gritante e se alguma vez

houve um titulo estampado no lombo, fazia tempo que se

desprendeu. Havia uma inscricao na guarda, datada fazia vinte

anos. Examinou a letra feminina e vistosa:

Para meu encantado Randolph:

Paris oferece muitos prazeres, e eu trouxe um para ti. Que sirva

de tentacdo e inspiracao.
Sua sempre admiradora,

Enjoe.

Que epigrafe mais curiosa. assim, o livro nem sequer era de

 
Cassandra. Uma mulher chamada Enjoe o tinha dado de presente
ao pai de Bentley. Frederica deu de ombros, abriu-o pela metade e

quase lhe saltaram os olhos.

Mae do amor formoso! Era um livro de ilustracdes. Uma
colecao de desenhos cuja edicao devia custar uma fortuna. Eram
de uma obscenidade flagrante; cenas descaradas de homens e
mulheres praticando sexo com umas posic6es mais escandalosas
do que ela nunca poderia chegar a imaginar. Umas paginas mais e
seu coracao comecou a pulsar de horror, de culpa e de pura
excitacao. Céu santo, pensou, enquanto volteava uma imagem
para examina-la melhor. De verdade podia fazer isso o corpo

humano?

Seu rosto se acendeu. Queria atirar essa coisa pela janela, se
por acaso descobriam sua fascinacao, porque estava realmente
fascinada. Frederica nao tinha sido nunca uma dissimulada, mas
so depois de se casar comecou a descobrir as muitas maneiras que
tinham os amantes de se agradar. Imaginava que seu marido
conhecia cada truque do livro e que ja lhe tinha ensinado a maioria
deles. Mas quando passou a pagina e viu o desenho de uma

parisiense entrada em carnes dando prazer a dois homens de uma

vez -e usando alguns orificios dificeis de imaginar- Frederica

comecou a duvidar que inclusive Bentley tivesse visto todos os

truques do livro.

O desenho seguinte era ainda mais fascinante, em certo
modo. Uma mulher estava sentada escarranchada em cima de seu
amante, que jazia sobre a cama com os bracos cruzados sob a

cabeca. Ela se tocava os peitos e entre as pernas enquanto ele a

 
observava. O cavalheiro recostado parecia realmente assanhado.
Na pagina adjacente, um homem bebia champanha enquanto a
amante estava ajoelhada ente suas pernas com seu pénis ereto na

boca.

Com cada desenho, Frederica arqueava as sobrancelhas um
pouco mais, e lhe dava vergonha admitir que esperava com
impaciéncia a volta de seu marido. Mas aprovaria Bentley que sua
mulher houvesse visto semelhante liberdades? Além de
impressiona-la, o livro a tinha feito sentir um tanto inepta. Era
evidente que precisava aprender muito de como agradar a um
homem. Supunha-se que tinha que saber fazer essas coisas por

instinto? Tinha sido uma decepcaéo para seu marido?

Lentamente, fechou o livro. Tinha muito o que pensar. Sem
duvida, o velho jornal poeirento carecia de interesse para ela.
Frederica, que se sentia confusa mas instruida de uma so vez,
recolheu todos os livros e os introduziu nas curvas do vestidor.

Entao, vestiu a mais bonita de suas camisolas e se introduziu de

novo sob os len¢oéis para esperar o retorno de seu marido.

 
CAPITULO DEZOITO

Nosso heroi esta desconcertado

Era um fato conhecido, por isso respeitava Bentley Rutledge,
que nao havia homem mais rigido e frio que seu irmao.
Aparentemente, o conde de Treyhern tinha nascido santo, e com a
idade nao tinha feito mais que piorar. Também era trabalhador,
inteligente, cortés, entre muitos outros adjetivos que geralmente
eram boas qualidades mas que so serviam para tirar de gonzo ao
Bentley. Nunca pode estar a altura, assim "Para que tentar?"
converteu-se em seu lema em uma idade temprana; uma atitude

fomentada por seu pal.

Além de lhe ler a cartilha de vez em quando, Cam nunca se
importou que seu irmao fosse tao despreocupado. Possivelmente
Cam nao tinha nada que fazer, de todos os modos. E, entretanto,
por uma parte Bentley pensava que seu irmao deveria ter tentado.
Mas, tentar fazer o que? Nao sabia. Mais de doze anos os
separavam. Para ele, Cam sempre tinha parecido um homem
amadurecido e, para empregar o acertado termo de Joan,
onipotente. As vezes se perguntava se Cam tinha pensado nele
depois da morte de sua mae. Em lugar disso, parecia que Cam
estava mais preocupado por encontrar uma esposa rica e por a seu

pai em vereda.

Nao obstante, a triste verdade era que ambos eram

necessarios para resgatar a familia da ruina. As vezes, ainda lhe

 
dava a impressao de que Cam tinha estado tao ocupado
restaurando a fachada da familia que tinha ignorado as profundas
fissuras de sua estrutura. Bentley nao estava ciumento de seu
irmao. Nao, estava... zangado. Simplesmente zangado. E
constantemente se sentia abandonado por alguém que... bom,

deveria ter lhe prestado atencao.

Pronto, ja havia dito, ao menos dentro de sua cabeca, pensou
Bentley enquanto subia as escadas. E soava tao absurdo, como se
fosse um menino perdido, que preferia se afogar antes que dizer
em voz alta. Nunca tinha pedido ajuda a Cam, nem amor, e
tampouco atencao, e estava seguro de que nao ia comecar agora.
Nao obstante, sua iminente paternidade tinha metido em sua

cabeca, umas idéias estranhas.

O jantar desta noite tinha sido uma tortura. Cam se mostrou

frio e distante e, como se quisesse compensa-lo, Helene tinha

estado euf6érica de um modo irritante. Além disso, Ariane passou

meia hora falando da carta de sua amiga Henriette e, pela primeira
vez, com o falatorio de sua sobrinha, tinham tido entrado vontade
de estrangular alguém. Inclusive o menu da senhora Naffles foi
abismal: uma carne assada que tinha sabor de _ couro,

acompanhado por uma série de verduras muito guisadas.

A Unica esperanca que tinha Bentley de resgatar a tarde era
subir a habitacao e fazer amor com sua esposa. SO esperava que
Freddie tivesse vontade. Meu Deus, tinha chegado a depender
tanto da moca. Com Freddie, podia bloquear todo 0 mau e pensar

tao somente no futuro.

 
Perguntou-se se estava mal desafogar no interior de sua
esposa; nao importava. Enquanto o acolhesse, ele nao pararia. Até
agora, raramente tinha deixado de fazer coisas que o aliviassem,
que dessem prazer ou satisfacao, e escolhia viver com a culpa que
resultasse disso, fosse o que fosse. Tinha sorte de que Freddie
sempre estivesse disposta, ou melhor dizendo, que o desejava. Era
uma criatura extremamente sensual, com seus olhos cintilantes e
sua pele calida. Desde 0 comeco, sua paixao adorou, e sua

inocéncia o cativou.

Quando entrou no quarto, ela ja estava acordada. Bentley lhe
deu uma beijoca e alentador, serviu-se de um copo de conhaque e
recostou na poltrona que havia perto do lar para tirar os sapatos.
Sonolenta e despenteada, apartou os leng¢dis e cruzou o tapete

para ele sem fazer ruido. Para sua surpresa, ajoelhou-se a seu lado

e o ajudou.

—Como foi 0 jantar? -perguntou em voz baixa.
—Foi espantoso -admitiu, ao tirar o primeiro sapato.

—Sinto muito -tirou-lhe 0 segundo e o olhou com um timido

sorriso. —Posso fazer algo para que esqueca?

Intrigado pelo tom rouco de sua voz, Bentley arqueou uma
sobrancelha e a estudou. Tinha bastante experiéncia com as
sutilezas do comportamento feminino, e Freddie estava enviando
sinais inconfundiveis. Nao levava o cabelo trancado a n4o ser solto,
por cima dos ombros, como uma escura cascata alvorocada, justo
como gostava. Seus labios pareciam inchados, tentadores, e havia

algo nesses olhos marrons que cortavam a sua respiracao. E tinha

 
posto a camisola mais fina, de cambraia branca tao transparente
que se adivinhavam seus peitos, mais redondos e cheios nestas
ultimas semanas. Os mamilos eram circulos escuros e rosados,

deliciosamente endurecidos sob o tecido.

—Freddie, amor -disse com suavidade. —Com peitos como

esses, faria que um homem se esquecesse de seu nome.

Frederica sorriu e lhe lancou um olhar que so poderia
descrever-se como picaro. E lhe surpreendeu quando percorreu
com suas maos a parte interna das coxas e emitiu um gemido de

prazer.
—Mmm... Cuidado com essas m4os, Freddie.

Mas ela fez caso omisso. Em lugar disso, inclinou-se sobre ele
e deixou que o decote do vestido se abrisse. Bentley sentiu secar a
sua boca. Observava como bamboleavam os peitos, enquanto suas
maos subiam um pouco mais e os polegares lhe massageavam com
intensidade as coxas; o suficiente para que seu pénis tremesse de

prazer.

Meu Deus. Estava tao duro que parecia que alguém lhe tinha
introduzido uma pistola de dois canh6des nas calcas. Mas quando
subiu as maos um pouco mais e lhe massageou de cima a baixo,

através do tecido, Bentley teve medo de explodir ainda vestido.

—Freddie, céu -disse com uma voz rouca ao tempo que lhe

agarrava uma mao. —Melhor que me espere na cama.

Ela o olhou com malicia.

 
—E se nao puder esperar? -perguntou em um arrulho.
Bentley fechou os olhos.

—So deixe que me dispa —-sussurrou. —E entao te juro, amor,

que te farei esquecer tudo o que a aflige, quer?

Parece que Freddie nao queria. Ajoelhou-se, p6s uma mao
atras do seu pescoco e o betjou com intensidade. Deslizava a
lingua em sua boca com movimentos lentos, obrigando-o a respirar
rapida e profundamente. Depois de um comprido momento,

sentou-se sobre os taldes e sorriu.

—Na&o quero esperar a que se dispa -sussurrou, jogando com o
fechamento de suas calcas. —Possivelmente hoje poderiamos fazer

algo diferente.

Deixou que os dedos fizessem a sua, curioso por saber até
onde chegaria e se perguntando que demdonios lhe acontecia. A
modo de resposta, Freddie baixou a mao até a_ entreperna,
acolhendo o calor de seu testiculo em uma palma, enquanto a
outra mao soltava os botdes com habilidade. Ele tentou apanhar

sua mao de novo.

—Ah, Freddie -disse quase engasgando-se com as palavras.

—Esta certa que sabe o que faz?

Ela respondeu com um sorriso insinuante, subiu-lhe a
camisa e lhe baixou as calcas, afastando a cueca do caminho. A
pistola saiu disparada, dura, quente, torcida e elevada. Para sua

surpresa, acariciou-a com uma mao calida e delicada, jogou a pele

para tras e a cabeca saiu ao descoberto. Seu corpo inteiro tremeu.

 
"Al, Virgem santissima", ouviu-se dizer.

Era delicioso. No principio o acariciava brandamente, com
movimentos candentes, imitando com pericia a maneira de mover-
se em seu interior que ela gostava. Era uma aluna muito aplicada,
sua bela esposa. Tocava-o uma e outra vez, mais habil com cada
caricia, e mais exigente. Enquanto seus dedos se moviam pela
torrida pele, uma mao se deslizou para massagear suas genitalias.
A cada passo se propunha deté-la. Queria que parasse. Mas, sem
ele se dar conta, no fragor do momento ela conseguiu lhe baixar as
calcas na metade das coxas e depois aos tornozelos, até que ele

ficou ao bordo da poltrona, totalmente exposto a suas caricias.

Parecia-lhe escandalosamente impudico estar sentado junto
ao fogo, com o resto do traje intacto, uma taca de bom conhaque
na mao, e sua esposa ajoelhada, quase suplicante entre as pernas.
Ele sabia que devia afasta-la. Sabia que estava mal deixar a
Freddie -uma moca tao bem educada- que o tocasse de uma
maneira tao vulgar. E estava mal querer mais; querer sua boca em
seu pénis. Um homem podia pagar a certas mulheres se
necessitava semelhante coisa. Mas o fazia sentir tao bem. Céu
santo, sentia-se fenomenal. Sua seguinte caricia foi tao intensa e

Ihe deixou a pele tao tirante que o corpo inteiro tremeu. “Aaaah’",

gemeu, jogando a cabeca para tras.

Foi entao, no preciso momento que nao olhava, quando sua
mulher inclinou a cabeca e o acolheu em sua boca, e 0 sumiu em

uma sensual calidez que nao podia descrever-se com palavras.

—Pelo amor de Deus, Freddie -grasnou, completamente

 
paralisado.

Sacudiu a cabeca, derramou o conhaque no tapete e, com a
outra mao, agarrou com forca o braco da poltrona, como se se
aferrasse ao que ficava de prudéncia. Por um momento, permitiu-
se o luxo de observar seus quentes labios percorrendo seu membro
cheio. Mas depois, a contra gosto, deixou a taca a um lado e tomou

seu rosto entre as maos para forca-la a levantar a cabeca.
—Freddie, amor... nao deveria fazé-lo.
Ela abriu bem os olhos.
—Estou fazendo errado?

Errado? Pelo amor de Deus, claro que nao. A visao de seu
membro, brilhante e Umido entre seus labios quase o enlouqueceu.

Fechou os olhos e lhe apertou as maos.

—Nao, mas isto nao é algo que... - rbuscou em sua cabec¢a as

palavras adequadas. —Nao devemos fazé-lo, isso é tudo.

—Nao? -nao passou por cima da incerteza em sua voz. —Acaso

nao desfruta?

Ele abriu os olhos e se obrigou a olha-la. Sua boca estava
rosada e algo torcida; seus olhos, muito redondos e candidos. Meu
Deus, era a viva imagem da inocéncia, com sua juba escuraea
alca da camisola que escorregava pelo ombro. Quanto a desejava!
Queria que 0 espremesse. Queria capturar seu rosto entre as maos

e introduzir-se nela até que...

Por Deus, nao. Nao podia. Tremia-lhe 0 membro, impaciente.

 
Bentley tragou saliva e rezou para pedir ao céu que lhe desse

forcas.

—Freddie, céu, claro que eu gosto -admitiu, com uma voz
rouca. —Mas nao deveria... nao é... -nao sabia como explicar. —Isto

nao é algo que faca uma esposa.
Freddie o olhou, receosa e com uns olhos perspicazes.

—Seus dias de ir com prostitutas se acabaram, Bentley
Rutledge -advertiu, com um queé de ameaca. —Nao esquec¢a: ou o

tem aqui, ou fica sem.
Alarmado, Bentley sacudiu a cabega.
—Nao, nao, amor. Eu nao... nem tao sequer penso nisso.
Mas, na verdade, era um pensamento muito triste.
—Assim, deveria me permitir isso.

E com um sorriso picaro, agachou a cabeca e lhe deu uma

dentada na parte interior da coxa.
—Ai! -chiou. —Maldita seja, Freddie, nao me remoa!

—Entao, me deixara fazer? -tinha uma voz tao sensual que

podia derreter inclusive o cristal.

Estava decidida de verdade. A resposta de Bentley foi fechar
os olhos, acolher seu rosto entre as méos e guiar sua boca até seu
corpo. Ela lambeu toda a calida superficie com uma lentidao

deliciosa. Ele saboreava o tato da pele através dos labios Umidos

de sua esposa, seus dentes brancos e sua lingua aveludada.

 
Estava a sua mercé e isso lhe parecia perigoso, erodtico, peralta...

Com uma mao na base do pénis e a outra acariciando suas
coxas, sua mulher o tocava com uma habilidade suprema, com
labios quentes e ternos, e as caricias de sua lingua, que cada vez
eram mais intensas. O fazia muito bem. Continuou durante um
momento comprido e doce. Logo viu que mal podia controlar-se.
Aferrava-se a seus ombros com forca e seus movimentos eram
muito urgentes. Sabia que devia parar... tinha que parar... agora

mesmo.
—Ah, Deus, Freddie!

Apartou a carne de seus labios, empurrou-lhe os ombros para
baixo e a tombou no tapete, diante da chaminé. Se pos em cima,
desesperado e torpe, com os tornozelos enredados nas calcas.
Subiu a camisola de Freddie até as coxas. Com rudeza, a
arregacou até a cintura e ouviu como se rasgava o tecido. Tirou-a
de um puxao e a lancou a escuridao. Entao lhe apartou as pernas

com o joelho e se introduziu nela com um gemido de jubilo.

Para sua surpresa, ela estava quente como a lava. Rodeou-lhe
a cintura com as pernas e levantou os quadris para chegar aos
seus. Aferrou-se a ele, tremula mas exigente. Caricia a caricia,

ofego a ofego, lhe correspondia, com os olhos abertos como pratos

e os labios ligeiramente separados.

—OH... por favor... -rogou ela, estremecendo cada vez com

mais intensidade.

E Bentley tentou agrada-la, mas lhe nublava a vista e tremia

 
todo o corpo. A liberagao de Freddie aconteceu com uma rapidez
pasmosa. Sob o resplendor do fogo, observou-a perder-se no ritmo,
entre ofegos e com as costas arqueadas, até que ao final gritou.
Duas vezes. Trés vezes. Gemia intensamente de prazer enquanto se
movia e tremia debaixo dele. E, entao, tudo obscureceu e explodiu

em seu interior. Dentro de sua mulher.
“Céu santo, quanto a queria."

Esse foi o primeiro pensamento lucido que teve quando
recuperou a consciéncia. Esteve a ponto de dizé-lo em voz alta mas
nao parecia o momento adequado. Tinha a cabeca recostada no
tapete, e o nariz afundado em sua selvagem juba. Respirava
profundamente, atraindo 0 aroma do sabao e do calor feminino.
Freddie ainda tinha uma perna ao redor de sua cintura. Bentley se
perguntava o que tinha acontecido; nao sabia o que tinha feito
para merecer essa experiéncia tao assombrosa. Acreditava que
deixa-la fazer tal coisa era algo desrespeitoso e inclusive grosseiro.
Mas era verdade? Ja nao sabia. Ela tinha desfrutado. E Deus sabia

como ele se recreou. E agora ela se sentia perfeitamente debaixo

dele.

Possivelmente ele se arrependeria pela manha e se

perguntaria quem lhe tinha metido essa ideia na cabeca de sua

jovem esposa. Disse-se que tinha sido instinto feminino e esperava

estar no certo. Mas, naquele momento, nao queria pensar nisso.
Assim, apoiou-se em um joelho para levantar, passou os bracos

por debaixo de Freddie e a levou a cama.

 
RKREKKKAEKKAEK

Muito frequentemente para Frederica parecia que em sua
vida, a felicidade e a seguranca eram coisas que o destino tinha
conspirado para lhe dar em pequenas colheradas como se fosse
um manjar delicioso. Algumas vezes, como tinha ocorrido com
Johnny Ellows, fazia-se patente que o destino lhe tinha feito um
favor. Outras, a decepcao era um golpe cruel que nunca

esqueceria, como aquele horrivel dia quando sua avo a renegou.

Entretanto, essa mesma manha, Frederica se levantou antes
do amanhecer; sentia-se feliz, segura e completamente satisfeita.
Na escuridao, aproximou-se de Bentley, que ainda dormia. Com
um braco sobre os olhos, jazia nu de costas e ocupava dois tercos
do colchaéo e toda a colcha. Em seu lado da cama, Frederica
tremia. Fazia frio na habitacao e estava muito preguicosa para sair

da cama e procurar a bata ou aticar o fogo.

Nao, estava tao adormecida que lhe pareceu melhor ideia
meter-se entre os lencdis e se aproximou de seu marido. Sem
despertar, Bentley se aconchegou contra ela; sua erecao matutina
levantou o lencol e ela passou uma perna por cima de sua coxa.

Sempre observava esse fenomeno os dias nos que nao se levantava

tao cedo. As vezes, ele a punha de costas e lhe dava um bom uso a

esse fenomeno, também.

Ao pensar nisso, afundou o rosto em seu pescoco. Bentley
ainda cheirava a cinza e a fumaca das travessuras que fizeram a

noite anterior sobre 0 tapete. Também cheirava a suor, sonolento e

 
masculino. Possivelmente nao estivesse satisfeita de tudo. Subiu a
perna um pouco mais, ao alto de sua coxa. Sua erecao lhe rocou o
joelho e ela estremeceu e acariciou seu firme abd6émen até chegar

ao arbusto de cabelo escuro, na base de sua dignidade.

Tinha muito poucas ocasides de toca-lo desta maneira, mas
esta manha, suas suplicas pareciam receber a aprovacao de
Bentley. Enquanto o acariciava, emitiu um som gutural e comecou
a mover-se, inquieto. Encorajada, Frederica subiu em cima e o
beijou. Seguia dormitando, mas se virou e sua boca a buscou as

cegas.

Ela acariciou outra vez a pele calida e aveludada de sua
erecao. Voltaram as lembrancas da noite passada e a deixaram
intrigada. Que emocionante tinha sido agrada-lo de uma maneira
tao obscena. Chegou a conclusao de que a inocéncia nao servia
muito a uma mulher casada. Pensou de novo no desenho que viu -
a mulher em cima de seu amante, tocando-se enquanto ele a
observava- e estremeceu. Por que nao? Possivelmente poderia

ensinar a seu marido que nao era tao inocente como ele pensava.

Lentamente, subiu em cima dele, colocando os joelhos em
ambos os lados do quadril. Bentley levantou a cabeca e, sem dar-
se conta, trocou o semblante. Frederica vacilou um momento. Mas
nao havia nada vacilante em sua erecao, que tremia com

insisténcia. Com cuidado, levantou-se ajudando-se dos joelhos e

voltou a baixar, devagar, até que pode introduzir o membro.

Bentley, que se movia lentamente, gemeu de novo. Frederica
suspirou de prazer. Entao, totalmente entregue ao prazer, fechou

os olhos, jogou a cabeca para tras e voltou a afundar-se em sua

 
rigidez.

Nesse milésimo de segundo se desatou o caos. Com um grito
aterrador, Bentley saiu da cama e a empurrou. Levantou-se
enlouquecido, agitando punhos e cotovelos. Algo a golpeou na

t€émpora e sua cabeca deu nos pés da cama com um ruido surdo.
—Maldita seja, me solte! -bramou. —Me solte!

Na penumbra, ergueu-se sobre ela, que choramingava.
Moveu-se como se fosse arremeter contra ela outra vez. O coracao

de Freddie pulsava com forca. Tinha medo de falar e de se mover.

A cama chiou de um modo inquietante sob seu corpo. Ele a
sujeitou contra a madeira. Agarrou-a pelo pescoco com suas m4éos,

fortes e poderosas.

—Maldita seja -sua voz era aspera e selvagem, como se
proviesse das visceras do inferno. —Nao volte a me tocar nunca

mais.
Frederica se aproximou dos pés da cama.

—Sim, de acordo -chorou, perguntando-se quem dos dois

tinha perdido a cabeca. —Por favor, Bentley, me solte.

Quando ouviu a voz da moga, algo trocou em seu interior
como um raio. Ela notou como tremia e, depois, Bentley deixou
cair os bracos. Sobre eles se abateu um comprido e detestavel

siléncio e, entao, ele agarrou ar.

—Oh, santo céu.

 
Estava acordado, gracas a Deus. Acordado. Freddie relaxou
os musculos, aliviada. Bentley se sentou sobre os taloes e inclusive
na penumbra, ela notou como seus olhos ardentes a atravessavam.

Violentamente, voltou a amaldicoar e se atirou do cabelo.
—Bentley? -disse ela com suavidade, mas ele nao respondeu.

Em lugar disso, dobrou-se pela cintura com as maos sobre a
cabeca e os cotovelos para diante, como se queria fazé-la
desaparecer. Como se lutasse para encerrar-se em si mesmo e,

simplesmente, fugir.
—Bentley, diga algo -sussurrou. —Por favor, me diga algo.

—Freddie? -tinha a voz amortecida pela surpresa e o horror.

—Oh, meu Deus.

Ela se deixou cair na cama, mais tranquila. Era verdade que
estava dormindo. Mas que diabo o tinha feito explodir? De repente
viu tudo claro. Era o que tinha feito: subir em cima dele. Algo que
nunca lhe tinha deixado fazer. De fato, tudo o que faziam na cama
-ou ao menos o que o fazia a ele- parecia muito inofensivo
comparado com os desenhos indecorosos de Randolph. Vagamente

-e um pouco enjoada- recordou que ele ja a tinha empurrado uma

vez. "Maldita seja -disse- Ndo volte a fazé-lo, que me asfixia!" Mas,

entretanto, aquela ocasiao nao foi nada comparada com esta.

De repente, Frederica notou uma calidez que percorria o seu
rosto. Tocou a témpora e os dedos ficaram pegajosos. Recordou o

anel macico que levava seu marido.

—Bentley -advertiu-lhe com uma voz tremendo. —Vou descer

 
da cama agora, de acordo? Acenderei uma vela.

Ele nao disse nada. Na escuridao, procurou as cegas até que
prendeu a vela ao lado da cama. Somente entao tirou as maos da
cabeca. Deu a volta e levantou a vista para olha-la, com uma

expressao sombria e abatida.

Ela se deu conta justo quando ele viu 0 sangue. E observou
como comecava a ser consciente do que tinha feito. Enrugou a cara
e as lagrimas apareceram a seus olhos. Levantou uma mao para
toca-la, mas nao pode abranger a distancia, como se fosse um

simbolo de seu matrim6énio.

—Meu Deus, o que fiz? -abaixou a vista e viu a mancha de

sangue no anel. —Ai, Freddie. O que te fiz agora?

 
CAPITULO DEZENOVE

Uma voz de ultratumba

Para Frederica, a vida se voltou surrealista de repente. Era
como se o medo se extinguisse, mas levasse a realidade consigo.
Acenderam-se mais velas, mas nao recordava quem o fez. So
conservava a lembranca de Bentley levando-a a poltrona ao lado da
chaminé e lhe pondo a bata. Ausente, olhou como se vestia e ia
procurar uma bacia. Brandamente, comecou a limpar o sangue do

seu cabelo e da tempora com uma esponja.

Embora parecesse estranho, nao lhe doia. Logo nao sentia
nada. Com uma expressao angustiada, Bentley nao deixava de
murmurar. Dizia que sentia muito e que nao era culpa dela. Mas
Frederica sentia que, detras de tudo isso, estava assustado.
Aterrorizado, melhor dizendo, embora esse pensamento nao a

consolava.

Enquanto Bentley escorria a agua da manopla, Frederica
baixou a vista a seu regaco e viu que lhe comecavam a tremer as
maos. A realidade se instalava de novo. Meu Deus, nao entendia
nada. Ainda nao tinha dezenove anos e estava gravida. E casada;
casada com um homem cujo coracao parecia albergar segredos

terriveis.

Possivelmente era hora de confrontar que algo ia mau. Ela o

queria mas seria suficiente?

 
Bentley Ihe tocou a témpora de novo com as gemas dos
dedos. Pretendia ser um exame clinico, mas também lhe tremia a

mao.

—Ai, Freddie, vai sair um galo -a voz lhe cortava; mas nao era
pelo pronto, mas sim por algo pior. —Pergunto-me se podera me

perdoar algum dia.

Sentou-se na poltrona de frente e tomou as maos. De maneira
abjeta, levantou a vista para olha-la, mas nao disse nada mais.

Frederica procurou em sua cabeca para poder lhe dizer o correto.

—Bentley -disse com suavidade- no que pensava exatamente?

Com o que sonhava?
De repente lhe nublou a vista.
—Nao me lembro.
Estava mentindo, pressentia-o.

—Nao se lembra? -mediu ela com cuidado. —Ou nao me quer

contar isso?

Ele levantou da poltrona e se dirigiu aos vitrais, com uma

mao no quadril e a outra na nuca.

—Maldita seja, Freddie, nao tenho desculpa para o que acabo

de fazer -admitiu. —Nem sequer tentarei inventar uma. O que quer

que digaP O que quer que faca?

Frederica ainda estava comocionada.

—S6 quero que me diga a verdade —pediu. —Quero-te, Bentley,

 
mas tem que deixar de me ocultar coisas. Nao somente a mim a

nao ser a ti também.

—Ocultar? -disse enquanto olhava pela janela. —O que

acredita que oculto?
Suas emocoes se desataram.

—Eu que sei -respondeu. —Como quer que saiba, se logo nao
sei nada? Sou uma moca estupida e ingénua, e quando tento ser
uma boa esposa... quando tento te agradar, olhe! Acredito que ja

vemos oO que OCOrTre.

Bentley deu a volta e cortou a distancia que lhes separava.
Agarrou suas maos e se ajoelhou no chao para poder olha-la aos

olhos.

—Freddie, € uma boa esposa -disse devagar e com calma. —A

ma idéia foi nos casar.
Frederica sacudiu a cabeca.

—Ai, nao -sussurrou, horrorizada. —Nao diga isso! Ambos o

escolhemos. Vai muito nisso.
Ele apertou os labios e negou com a cabega.

—Freddie, eu escolhi -corrigiu com firmeza. —Escolhi como um
menino mimado que escolhe um brinquedo que é muito fragil para

ele. Te desejava. Meu Deus, acredito que sempre estive meio

apaixonado por vocé. E pensei que seria uma oportunidade para...

Nao sei o que pensei! Mas se de verdade te quisesse, alguma vez

me tivesse enganado mesmo ao pensar que o que eu queria era o

 
melhor, nao créP Nao quando havia centenas de alternativas

melhores para vocé que se casar comigo.
—O que esta dizendo, Bentley?

Ainda ajoelhado, parecia olhar através dela, em algum ponto

longinquo.

—Que agora me preocupo o bastante para fazer o correto em
lugar do egoista -sussurrou. —O que digo € que, se vocé quiser, se
desejar me deixar... eu nao tentarei te atar a este estupido trato

que fizemos.

Era como se tivesse lhe atirado um golpe mortal, um muito

mais profundo que uma témpora arroxeada.

—Meu Deus, € isto o final, entao? -disse chorando. —Nos

vamos render por... por isso?

—Pelo amor de Deus, nao é unicamente por isso, Freddie! Nao

se da conta?
Ela sacudiu a cabeca.
—Nao, a verdade é que nao.

Ele fechou os olhos um momento e agachou a cabeca para

apoia-la entre as maos, que ainda tinha entrelacadas. Esteve

calado muito tempo, e quando voltou a levantar a vista, tinha os

olhos cheios de lagrimas.

—So quero que faca o que acredita melhor para vocé e para o

bebé. Seja o que seja, por favor, faca-o.

 
Freddie notou um no na garganta.

—Mas é€ meu marido -sussurrou. —Nao acredito que devamos
tomar a saida facil. Eu estou louca por vocé e se, ao menos, esta
um pouco apaixonado por mim, nao esta mal que o deixemos, do

ponto de vista da ética?
Bentley deixou cair os ombros, aliviado.

—Entao temos que partir -disse brandamente. —Nao posso
ficar aqui. Possivelmente se estivéssemos os dois sozinhos, as

coisas iriam melhor.

Mas Frederica estava a ponto de chorar.

—Partir nao solucionara nada! E como se escapasse dos

problemas. Tem que deixar de fazer isso. Quero saber o que temos

feito mal. Quero arruma-lo.

—Freddie, nao temos feito nada mal. Era isso 0 que tentava
arrumar ontem a noite? E agora mesmo? Tenta ser alguém

diferente por mim? Nao o fac¢a.

—S6 queria que deixasse de pensar em mim como uma
menina inocente -disse entre lagrimas. —So queria te agradar e me

agradar. Nao pretendia que se zangasse.
Ele tocou a sua ferida da témpora.

—Estava completamente adormecido -recordou-lhe com
suavidade. —Estava tao adormecido que nao sabia o que fazia -
tinha o olhar fixo nela. —O que te faz pensar assim? O que poderia

te fazer sentir tao inadequada? Tal como é, Freddie, ja é perfeita.

 
Frederica olhou ao chao e ele seguiu falando.

—Freddie, ontem a noite me fez uma sacanagem -prosseguiu
com delicadeza. —Entao ja pensei que deveriamos ter um bate-

papo a respeito.
O olhou com receio.
—A que se refere com o de ter um bate-papo?

Embora ele nao fizesse gesto de levantar, apertou-lhe as maos

com mais forca.

—E inocente, Freddie...

Ela o interrompeu.

—Pelo amor de Deus, ficarei louca se seguir me dizendo isso

Nao sou inocente. E se alguma vez fui, asseguro-te que ja nao sou.
Bentley contraiu o semblante, como se lhe doesse continuar.

—Nao obstante, o fato € o mesmo, Freddie, porque o que fez

ontem a noite...
—Ah, sim! -espetou, sardénica. —Isso que vocé nao gostou!

Ele permaneceu em silencio durante um momento, como se

sopesasse as palavras.

—Nao estou brigando, amor -acrescentou com  ternura.
Depois, levantou, sentou na poltrona de frente e esclareceu
garganta. —Entretanto, 0 de ontem a noite nao é€ algo que uma

moca de boa familia deva conhecer. E o que fez esta manha... bom,

 
sd Deus sabe que nao te culpo. Somente quero entender como te

ocorreu...

Nao pode continuar. Frederica lhe economizou as moléstias.
Foi ao vestidor e voltou com o livro de Randolph, que lhe atirou ao
regaco. Reconheceu-o no mesmo instante. Ela se deu conta porque

ficou palido imediatamente.

—Onde demonios o encontrou? -perguntou-lhe, com uma voz

que carecia ja de ternura.

—No velho bat: dos len¢dis -admitiu- que ha no quarto de

Cassandra.

Observou como os nodulos ficavam brancos sobre o cos de
couro vermelho, tao brancos como o dia em que abriu o armario de

Cassandra e o fechou de uma portada.

—Freddie -disse sem apartar a vista do livro. —Se quisesse
uma esposa com os gostos e o talento de uma puta, teria me

casado com uma.

A brutalidade de suas palavras a impressionou, mas

escondeu sua surpresa.

—Pois acredito que entao € um grande hipocrita, Bentley

Rutledge.

Comecou a lhe tremer o queixo.
—Quer me explicar isso?

Frederica se levantou e o olhou.

 
—Dizem que € 0 maior putanheiro em seis condados -replicou.
—E entretanto, quer uma mulher que se contente com o que? Estar

tombada debaixo de ti? E o que queria? Eu entendi errado?

Deveria deixar de me mover ou de gemer? E sinal de ma educacao

que uma mulher tenha cli...?
Bentley p6s um dedo em sua cara.

—Pare ja, Frederica! —bramou. —Nao nos comportamos como
padres e monjas estas Ultimas semanas, precisamente. E sim,
desfrutamos muito. Mas me escute porque nao vou repetir isso
mais: Cassandra Rutledge era uma zorra manipuladora, uma
rameira sem coracao. Ninguém nesta casa quer voltar a recorda-la.
Nem eu, nem Ariane, nem muito menos meu irmao. Nao toque em
suas coisas, nao se aproxime de sua habitacao e nao mencione seu

nome nunca mais.

Este ultimo o disse enquanto se dirigia a porta. Com a mao

na macaneta, deu meia volta para vé-la cara a cara.
—Onde vai? -perguntou ela fracamente.
Ao ouvi-la, sentiu-se um pouco menos frustrado.

—Procurar a sua donzela -disse dando de ombros. —Essa
ferida necessita uma atadura. Lamento muito ter te _ batido,

muitissimo. Deus sabe que o fiz sem querer.
Frederica se aproximou dele.
—Vai voltar?

Ele nao a olhou.

 
—Irei a oficina para desbastar o portao da igreja. Preciso

descarregar estas emocoes antes que exploda.

Ato seguido, abriu a porta, e quase atirou Queenie no chao.
Apoiada no marco da porta, cambaleou, parecia que o peso do
peito a inclinava para diante. Bentley a sujeitou pelos ombros, mas
foi muito tarde. Tornou-se para tras e golpeou Bentley com a

escova da chaminé.

Sem dizer nada mais, Bentley a estabilizou, limpou a fuligem

da cara com a manga do casaco e, lentamente, partiu.

Frederica o viu desaparecer entre as sombras do corredor.
Deu-se conta muito tarde de que Queenie a olhava com uma
expressao de lastima no rosto. Meu Deus, sera que agora os
criados se dedicavam a escutar atras da porta? Tampouco tivesse
feito falta porque a voz grave de Bentley tinha muita projecao.

Frederica levantou o queixo.
—Queenie, nao € o que pensa.

A criada entrou em acao e comecou a mover-se afanosamente

pela chaminé.
—Nao me pagam para pensar, senhora.

Durante uns minutos, Frederica permaneceu_ sentada,

observando a faxineira trabalhar e perguntando-se o que faria com

sua vida. Nao entendia nada, e ainda menos suas emocoes.
Quando Queenie estava terminando de varrer, Jennie entrou a

toda pressa.

 
—Ai, senhorita! O senhor Rutledge me disse que... Oh, Meu

Deus!
A donzela se ajoelhou a seus pés e lhe apartou o cabelo.

—Nao é€ tanto como parece -disse Freddie com frieza. —Mas
aprendi que nao devo despertar a um homem quando este tem um

pesadelo.

Ambas as criadas se olharam com sorrisos nervosos. Santo
céu, sera que ninguém acreditavaP Frederica notou que lhe
acendia o rosto. Entre sussurros, Jennie se foi ao vestidor e
comecou a pincar. Ao mesmo tempo, Queenie colocou o guarda-
fogo em seu lugar e saiu disparada, nao sem antes desejar a

Frederica um bom dia. De repente, ardeu de desejos de ficar

sozinha. Precisava pensar. Em seu interior havia algo que a

inquietava.

Impulsivamente, chamou Jennie para que saisse do vestidor.

A donzela apareceu com uma atadura na mao.
—Sim, senhorita?
Frederica sorriu com docura.

—Quer baixar a cozinha e me trazer uma bule bem quente?
Depois, Jennie, eu gostaria de me deitar um momento. Uma

atadura fara que a ferida pareca pior. Ja te chamarei mais tarde.

Com uma expressao vacilante, a donzela fez uma pequena
reveréncia e partiu. Frederica foi imediatamente ao vestidor para

procurar os livros de Cassandra. Nao estava segura de por que o

 
fazia. So sabia que a relacdo com seu marido estava chegando a
um ponto critico. Um ponto a partir do qual forjariam uma relacao
verdadeira ou se limitariam a observar como se desmoronava o
pouco que tinham. E por motivos que nao podia explicar, sentia
que o fantasma de Cassandra Rutledge tinha embaciado nao s6

esta casa mas também seu matrimonio.

Levou os livros a poltrona perto das janelas. Queenie entrou
com o cha mas partiu imediatamente. Frederica tomou um sorvo
com a esperanca de recuperar as forcas, e abriu o jornal: o unico
livro que ainda nao tinha aberto. Nao havia data na capa de tecido
verde nem tampouco no interior. De fato, somente estavam
escritas as seiS primeiras paginas. Decepcionada, Frederica
pensou nos outros jornais embutidos na gaveta do bat dos lencoéis,
e voltou a olhar o que tinha nas maos. Seria este o ultimo jornal
que escreveu CassandraP Um tao novo que nem sequer se

incomodou em data-lo?

Frederica se perguntou outra vez quanto tempo fazia que
Cassandra morreu. Comecou a folhear o livro. Era mais uma
agenda que um jornal. Na primeira pagina, debaixo de "Quarta-

feira", Cassandra fazia algumas notas de pouca importancia. Pelo

visto, o traje de montar lhe vinha algo curto. Tinha que recordar ao

Milford que comprovasse as reservas de champanha. Havia um
fechamento defeituoso no bracelete de safira que necessitava uma
atencao imediata. Seguiam outros paragrafos com muitas mais

minticias, com uma caligrafia escura e angular.

Ao final da segunda pagina, Cassandra mencionou o correio

do dia: uma carta de seu pai e uma segunda de um cavalheiro cujo

 
nome Frederica nao reconhecia. "Diz que voltou para a Inglaterra e
que esta desesperado por lombriga -tinha escrito Cassandra- Roga

que lhe conceda uma entrevista. Mortimer Street, o més que vem."

Mortimer Street? Isso era a direcao da residéncia que lorde
Treyhern tinha em Londres. Seu plano soava muito indecoroso,
mas Cassandra o tinha pontuado com certa indiferenga. Frederica
seguiu lendo mas nao viu referéncias a outras pessoas, exceto a
Cassandra mesma, nas primeiras cinco paginas. Nao dizia nada de
que tivesse passado tempo com Ariane e tampouco mencionava a
seu marido. Em lugar disso, comentava como tediosa e era a vida
no campo e quao insossos eram os vizinhos. Em geral, suas
palavras descreviam a vida de uma mulher muito aborrecida e
ensimesmada. Mas debaixo de "Domingo", Frederica captou uma

observacao muito estranha.

"Hoje vi Thomas depois do sermdo. Efesios 1:7, redencdo e

perddo! Nao pude evitar rir em sua cara", tinha escrito.

A nota ia seguida de um comentario muito amargo sobre o
tempo em Cotswolds e o muito que lhe danificava o cabelo.
Frederica passou a ultima pagina. Tinha rabiscado trés paragrafos
e, depois, nada. Quinta-feira tinha sido supostamente o ultimo dia
de Cassandra. Frederica leu o primeiro paragrafo por cima. Lhe fez
um no no estomago ao momento. Leu outra vez, obrigando-se a ir

devagar para assegurar-se.

"Thomas veto quando Cam estava tosquiando -tinha comecado

a escrever Cassandra, com uma caligrafia instavel de repente- O

pobre pensa me ameacar. Que desfarcatez. A cidade me chama.

 
Esta noite de novo torneit a pressionar Bentley para que me
ajudasse, mas meu tesouro se tornou teimoso. Que imprudéncia.

Recordei-lhe que a confissdo € boa para a alma."

Frederica fechou os olhos de repente e tentou respirar com
normalidade. Meu Deus, parecia que... O que? Enjoada, Frederica
leu os dois ultimos fragmentos. Pela primeira vez em muitos dias
voltava a sentir nauseas. Tinha frio; sentia-se intumescida. As
enigmaticas notas de Cassandra nao ofereciam lugar a duvidas.

Uma terrivel suspeita nao a deixava respirar.

Como se de repente tivesse estalado em chamas, Frederica
atirou o livro. Este aterrissou no tapete e foi parar a mesinha de
noite com um golpe. Limitou-se a olha-lo, incapaz de pensar. Fora
qual fosse a verdade, era atroz. Nao queria sabera. Nunca quis.
Mas agora ja sabia; nao era tao dificil ler nas entrelinhas. A
realidade era mais espantosa que qualquer coisa que tivesse feito

seu marido. Frederica relaxou os musculos com uma sensacaéo

repentina de pesar. Bentley tinha muito que explicar. Seu passado

era seu passado, sim. Mas isto era... impensavel. Com as maos
tremendo, Freddie levantou, entrou no vestidor e tirou o primeiro

vestido que encontrou.

RKREKKKAEKKAEK

Numinado pelo resplendor da forja, Bentley se inclinou sobre

a mesa de trabalho e deu outra passada com a garlopa. Uma larga

 
lasca de carvalho se frisou a seu passo e caiu depois no chao sujo.
Com o dorso de uma m4ao, secou o suor dos olhos e endireitou as
costas. Na forja, Angus martelava a primeira dobradica do que
seria o novo conjunto de dobradicas. Se tivesse pensado antes,
pensou Bentley com ironia, poderia fazer durar o projeto uma
eternidade construindo um portao novo. Isso significaria pranchas
novas, uma nova carpintaria... Angus e ele poderiam ter destruido
e serrilhado as arvores, também. Sim, se tivesse querido usar
madeira virgem, poderia estar escondido na oficina durante dias

com um trabalho titanico entre as maos.

Angus deu as costas ao fogo e pincou por debaixo do avental

de couro em busca de um lenco.

—Os buracos para os parafusos -disse-lhe por cima do ombro.
—Qual é a distancia? Pode medir de centro a centro com essa

regua?

Bentley tirou o instrumento do varal, mediu-o e lhe disse o
resultado. Angus lancou um grunhido, agarrou as ferramentas e
reatou a tarefa. O calor, os aromas e inclusive o ritmo do martelo
tranquilizavam Bentley de uma forma estranha. A sua manelira,
reinava muita paz aqui. Os dominios de um homem eram singelos

e tinham um sentido. Se o mundo fosse um lugar perfeito, a vida

seria muito parecida com sua oficina. E obvio, aqui nao havia

mulheres. E tampouco nada que as recordasse.

Bentley agarrou a garlopa e voltou a pensar no que tinha feito
a Freddie. Meu Deus, ainda estava emocionado. Por que ela? Por

que agora? Ele ja tinha sofrido aquele maldito sonho umas cem

 
vezes em cem camas distintas. Havia centenas de mulheres

diferentes nessas camas, também, mas nunca se atreveu a bater

em nenhuma. E obvio, nenhuma lhe tinha subido em cima quando

estava tao dormido e tao duro como o martelo de Angus.

O problema, claro esta, era Freddie. Nada disso era sua
culpa. Mas lhe produziu um grande revo6o. Conseguiu despoja-lo
da indiferengca com a que sempre contava. Forcou-o a estabelecer
um nivel de intimidade que mal podia suportar. "Sdo um", havia
dito o reverendo Amherst. E assim se sentia quando a olhava aos
olhos enquanto faziam amor; quando estava ali com ela, em corpo
e espirito. Nao podia manter a distancia e limitar-se a satisfazer
suas necessidades fisicas. Também despertava o desejo na alma.
Um desejo de estar unidos, coragaéo com coracao, mente com

mente.

Deus bendito! Nao podia abrir seu coragcao nem sua mente
para ninguém. Mas nao pdde evitar quando apareceu Freddie.
Assim, era questao de tempo que ela notasse ou visse algo. Ou lhe
fizesse alguma pergunta sagaz que nao pudesse responder. Nao
era ingénua, seu jovem esposa. E também tinha razao em uma
coisa: nao era tao inocente. Era muito dificil engana-la. Acaso
tinha pensado que poderia? Onde a havia trazido para Chalcote
para que o ajudasse a desterrar seus velhos fantasmas? Enganou-
se ao pensar que o amor vencia tudo? Bom, nada disso tinha
funcionado. Estivesse ou nao gravida, leva-la ao altar foi uma

estupidez.

—Ouca, moco! -a voz de Angus interrompeu_ seus

pensamentos. —Esta sonhando ou trabalhando?

 
Bentley se deu conta de que parou de lixar, inclinado sobre a
mesa com o cacho de cabelo de madeira pendurando da escova.
Jogou a escova para tras e soltou um palavrao ao ver o ponto
rugoso que tinha ficado. Conseguiu lixa-lo com outras duas
passadas. Era uma lastima que nao pudesse desfazer-se dos
pesadelos tao facilmente. Ai, nao queria pensar nisso agora,
preferia preocupar-se com como modelar a madeira, e faria o

possivel para concentrar-se na simplicidade da tarefa.

RKREKKKAEKKAEK

Lorde Treyhern estava encerrado em seu estudio quando
Frederica baixou as escadas. Através da grossa porta ouvia
retumbar sua voz como se estivesse zangado. Deixou cair a mao

sem chegar a chamar e deu meia volta, mas um som lastimoso lhe

chamou a atencao. Olhou ao chao e viu que um dos gatinhos

miava junto a porta. Recolheu-o e acariciou com a bochecha sua
pelagem amarela, receava deixa-lo sozinho. Felizmente, a senhora

Naffles passou por seu lado nesse momento.

—Oh, pobrezinho! -sussurrou a mulher, ao tempo que o
introduzia no bolso dianteiro do avental. —Entrarei pela despensa

do mordomo.

Entao Frederica lhe contou seu dilema e ela se mostrou
encantada de poder ajuda-la. Explicou que as oficinas de Chalcote

estavam ao pé da colina, debaixo do novo celeiro.

 
As oficinas constavam de uma larga fileira de abrigos de
pedra parcialmente abertos, como a ferraria, de cuja chaminé saia
fumaca. Outros estavam completamente fechados e providos de
portas quadradas. De acima, Frederica ouvia as marteladas e os
palavroes. Enquanto descia pelo caminho pdde ver que, no interior
da oficina, havia uma segunda estadia com ferramentas de

carpintaria.

Seu marido estava inclinado sobre uma mesa de trabalho
com o torso nu. O suor escorregava pelos musculos das suas
costas e soube o porqué quando se deteve na entrada. O calor
subia em espiral da forja e irradiava sobre as paredes de pedra. O
criado ao que chamavam Angus lhe fez uma reveréncia, deixou as
ferramentas e se foi. De costas, Bentley parecia alheio a sua
presenca enquanto lixava a parte inferior da porta. Durante um
momento permaneceu ali de pé, observando como os duros
musculos de seus ombros se contraiam e voltavam a relaxar-se
enquanto, uma e outra vez, deslizava a ferramenta sobre a madeira
e€ passava a escova com um ritmo suave e sibilante. Era proprio

dele querer fazer esse trabalho ele mesmo. Além disso, estava claro

que sabia muito bem o que fazia.

Como em qualquer tarefa que empreendia, em _ seus
movimentos se adivinhava uma graca natural e preguicosa. E
entretanto, nao se podia negar a forca de seu corpo. Com cada
investida de seus bracos, os musculos de suas costas se esticavam
para arrebitar. Seu torso resplandecia pelo calor da forja e o
esforco de seus ataques. Como os suspensorios tinham caido dos

ombros, levava as calcas escuras pelo quadril, tersa e de fortes

 
musculos, de modo que se acentuava a estreiteza de sua cintura.

Era assim como conquistavam estes elegantes especimes de
beleza masculina? Com seu encanto e sua forca, podiam ocultar a
uma mulher o que jazia no interior? Nao. Frederica podia pensar
que seu marido era um patife e um pecador. Mas nao acreditava
que ele a tivesse enganado ou que tivesse tentado lhe esconder seu

carater. Pigarreou com discricao.
—Bentley?

Ao escuta-la, ficou paralisado. Endireitou as costas e voltou a
cabeca para olha-la. De perfil podia apreciar melhor os fios de suor
que se deslizaram como lagrimas pela cara. Mas ficou de pé,

estoico, olhando-a com uns olhos que delatavam seu cansaco.
—Bentley -disse brandamente. —Temos que falar.

Ouviu-o amaldicoar entre dentes. Entao, com a garlopa
firmemente sujeita na mao esquerda, deu a volta devagar. Deixou a
escova sobre a mesa, passou o braco pela cara e, com um
movimento brusco de cabeca, passou por seu lado e se dirigiu a

sombra de um castanho.

No vale tranquilo, nao se ouvia nada salvo o cantar dos

passaros e o ulular do vento. Sob o castanho havia um banco

velho e fez um sinal para que se sentasse. Quando estava sentada,

ele se estendeu na amaciada erva e estirou as largas pernas diante

dela.

Entretanto, naquele instante, Frederica se esqueceu do

atrativo fisico de seu marido e pensou unicamente na tarefa

 
espantosa que tinha ante ela. Tinha 0 coracaéo em um punho.
Voltaram o medo e as duvidas e, de repente, sentiu que estava a
sos com ele na sala de musica de Strath House, esperando ouvir o

que aconteceria em sua vida.

A sombra, Bentley carregou todo o peso nos bracos, e
levantou o queixo para olha-la. Viu que a mao esquerda fazia
pressao sobre as lascas do velho castanho, mas ele nao se dava
conta. Frederica o encontrou perturbador. E, agora que o pensava,
nao era a primeira vez que Bentley parecia que nao sentia as
coisas. Ou, ao menos, nao as sentia do mesmo modo que outros.

Ficou olhando de uma maneira estranha.

—Bom, Freddie, ataque. As mas noticias nao melhoram com a

espera.
De repente, sentiu-se enjoada e algo tosca.

—Quero saber se for verdade -sussurrou. —Se for verdade que

teve uma aventura com a mulher de seu irmao.

Virou a cara e soltou uma gargalhada de amargura e

resignacao.

—Maldita seja, sim que é€ rapida! Mas nao, nao foi uma
aventura. E nem tao sequer eu gostava! Mas a fodia

frequentemente, se for isso 0 que quer dizer.

Frederica ficou paralisada.

—Por favor, nao use essa palavra. E vulgar

desagradavel.

 
Ele a olhou de novo, entrecerrando os olhos pelo sol, que

salpicava seu rosto através das folhas.

—Bom, o que faziamos era vulgar e desagradavel, Freddie -seu
tom era desapaixonado. —Assim, € a unica palavra adequada.
Sinto ter que te dar esta noticia, amor, mas a vida nao € so

bondade e docura.
Frederica nao podia deixar de lhe olhar.

—Pelo amor de Deus, sera que nao tem remorsos? -disse com
uma voz estridente. —Como pode estar ai sentado e me dizer isso?

"A fodia." Como se me falasse do tempo!

—Isso te demonstra quao significativo era me deitar com

Cassandra -replicou. —Além disso, ela era igual de imprevisivel.
Frederica sacudiu a cabeca.

—Nao -disse, com uma voz cada vez mais apagada. —Ah, nao,

Bentley. Nao pdde ter sido insignificante. Por favor, diga-me isso

me diga que nao cometeu adultério com tanta tranquilidade. Com
tanta crueldade. Nao com a esposa de seu irmao. Por favor, me
diga que se sente culpado, ou arrependido, ou que tem um minimo

de vergonha, pelo amor de Deus.

Ele voltou a desviar o olhar e ficou calado durante um bom

momento.

—Ai esta o problema, Freddie -disse enfim. —Nao sinto grande

coisa. Simplesmente, nao quero.

—Nao te entendo.

 
Ele riu com dureza.

—Nao, vocé € a que nao o entende. Minha cabeca € como uma
maldita comporta, Freddie. E se a abro, se pensar no que ela...
bom, mas o que importa agora? O que trocaria? Eu o fiz. Fiz tudo o
que ela quis. E ao Cam nao teria importado, de todas formas. Se
Ihe tivesse importado, possivelmente tivesse notado. Meu Deus,
fizemos diante de seu nariz e durante muito mais tempo do que

quero me lembrar.
Frederica nao passou por cima sua amargura.
—Bentley, parece que queria que descobrisse!
Girou a cabeca de repente para olha-la.

—Eu nao disse isso -disse com brutalidade. —E nao o dira

vocé, Freddie. Eu a proibo, ouviu?
Lentamente, ela sacudiu a cabeca.
—NAao o farei. Quero que vocé o faca, Bentley.
Um musculo lhe contraiu a mandibula.
—Deve estar louca.
Frederica alargou a mao mas ele nao a agarrou.

—Bentley, tem que fazé-lo, pelo bem da familia. Isto é parte do

que esta mau, e que nao te deixa dormir. Explica o porqué tem

pesadelos, e o porqué os dois estao sempre como cao e gato. E pela

culpa. Mas pode combaté-la se pedir perdao a Cam.

 
Bentley franziu sua formosa boca.
—Por cima de meu cadaver, Frederica.
Ela quis chorar.

—Por cima do cadaver de nosso matrim6énio, quer dizer -
corrigiu ela. —Quero-te mas nao posso suportar este ddio e raiva

reprimidos.
Bentley se levantou.

—Vocé nao me quer. SO quer o que te dou e como te faco
sentir entre os len¢gdis. Unicamente sirvo para isso, sempre foi

assim, e algum dia vocé também se dara conta.
—Pare ja, Bentley! -gritou. —Deixe ja! Conheco meu coracao.

Ele inclinou a cabeca.

—E uma menina, Frederica -sussurrou. E muito ingénua, se

acredita que confessar isto ao Cam melhorara as coisas.
Frederica se manteve firme.

—Faca e arrume isso -advertiu-lhe. —Ou juro que nao viverei

contigo como sua esposa. Bentley, nao o farei!
Ficou olhando 0 vazio.

—Va, agora ja nao te parece tao mal aquilo da saida facil que
me comentou, verdade? -respondeu ele com suavidade. —Soube
que ao final aconteceria. E sera o melhor vendo o que aconteceu

esta manha.

 
—Bentley, nao! -sussurrou, horrorizada.

Ele sacudiu a cabeca e pods-se a rir amargamente, em voz

baixa.

—Nao sou homem de matriménio. Vocé mesma o disse faz
umas semanas. Além disso, isto nao terminara com Cassandra.

Acredita que € a unica mulher casada com a qual me deitei?
—Pare, Bentley! Nao quero ouvi-lo!

—Oh, venha, Freddie, por que nao? -seu sorriso era amargo;
seu olhar, frio. —Ja sabe o que dizem de mim! Deitei-me com todas:
viuvas quentes, famosas ricas, rameiras de botequim, putas do

porto... E te asseguro que nao procurarei seus maridos para me

desculpar. Essa é a questao. Nao me importa nada, da-me igual. E

como me arranhar quando me pica. E Freddie, me pica muito

frequentemente.
Frederica estalou de indignacao.

—Ah, sim? -espetou-lhe. —Entao por que nao se deita com
Joan? Parece que compartilha mais sentimentos com ela que
comigo. E ja que nao tem decéncia alguma, sempre fica Helene.
Sim, muito melhor. E quando se cansar delas, pode comecar com
todas as esposas dos vizinhos! Isso te mantera ocupado até o fim

do ano.
Viu como lhe esticavam os musculos de raiva.

—Se cale, Freddie -disse entre dentes por cima do ombro.

—Disse que te seria fiel e fui, maldita seja. Acabemos ja esta farsa

 
de matrimonio, antes que aprendamos a nos odiar um ao outro.

—E isso 0 que quer? —sussurrou. —Que o terminemos?

—Nao te disse isso esta manha?

De fato, nao havia dito nada parecido. Mas Frederica estava

muito ferida para discutir.

—Assim nao falara com seu irmao? -perguntou, embora ja via
que escapulia. —Nao tragara o orgulho e lhe pedira perdao para

que possa deixar de te odiar?
Com brutalidade, levantou-se e comecou a andar.

—NA@o sera nesta vida, amor -disse, indignado, encaminhando-

se para a oficina.

Seguiu e o viu vestir a camisa pela cabeca. Frederica notou

que lhe comecavam a brotar as lagrimas.

—O que faz? -sussurrou, ao tempo que se abracava a sua

cintura. —Onde vai?
Ele levantou a vista e a fixou nela.

—Vou me embebedar -explicou, conciso- a mamar, a me por

como uma Cuba... E penso estar assim durante um tempo.

E com isso, sujeitou 0 casaco com um dedo e o jogou a

costas.

Mas uns passos firmes no caminho impediram sua partida.

Frederica levantou a vista e viu que lorde Treyhern vinha para a

 
loja dando grandes pernadas, e tirava o casaco enquanto se
aproximava. Deteve-se ao chegar a entrada e olhou a seu irmao
com uns olhos cintilantes de raiva. Meu Deus, nao o teria ouvido?

Nao, nao era possivel.

—Frederica -espetou o conde sem olha-la diretamente. —Volte

para casa.
Ela deu um passo atras.
—Perdao?

—Volte... para... casa -bramou Treyhern. —E va agora mesmo.

Eu me ocuparei disto.
Bentley arrojou o casaco ao chao.

—Maldito seja, com que autoridade se atreve a dar ordens a

minha esposa?

Treyhern ja se estava subindo as mangas da camisa. Tinha

uma expressao muito séria.

—Parte, Frederica -advertiu de novo. —Nao me obrigue a te

levar, porque o faria.

Bentley se aproximou de seu irmao um pouco mais.

—Va a merda, santo Cam. E minha mulher.

Frederica perdeu a paciéncia.
—NAo -corrigiu ela. —Nao acredito.

Bentley entrecerrou os olhos.

 
—Freddie!
Ela tentou parecer altiva em lugar de ferida.

—Nao me venha agora com "Freddie"! Faz virtualmente dois
minutos que se divorciou de mim! Assim, por que nao vai a merda

vocé sozinho?

E, continuando, deu meia volta e partiu, tremendo pela dor e

a raiva.

Bentley observou como sua mulher subia o atalho e se
perguntou se saberia de verdade o que acabava de dizer. Nao se
precaveu de que seu irmao tinha atirado ja o colete. E tampouco
viu como lancou o punho de um nada, embora sim notou quando
Ihe golpeou na mandibula. Bentley se tornou para tras e bateu no
canto do portao da igreja na coluna. Enquanto cambaleava e
tentava manter o equilibrio, Cam o agarrou pelo pescoco da camisa

e voltou a levanta-lo.

Bentley nao se incomodou em perguntar o que tinha feito -
nao fazia falta!- assim que se entregou a refrega com uma raiva
cega. Agachou-se com rapidez, esquivou o seguinte murro e ficou
de pé de um salto. Deus, queria esmagar a cara a alguém e, agora
mesmo, a de seu irmao caia como pérolas. Aparentemente ia ter
sorte. Sacudiu a cabeca de um murro e lhe deu em tudo no nariz,

que comecou sangrar.

—Vocé, descarado desprezivel! -rugiu Cam, cuspindo sangue.

—Ja te ensinarei eu a golpear a jovenzinhas inocentes na cara.

Foi lhe dar outro murro, mas Bentley se esquivou.

 
—Eu nao bati em ninguém! -gritou, dando-lhe um golpe na
barriga. Bateu bem e seu irmao caiu ao chao de traseiro e com as
pernas abertas. Mas Bentley brigou com ele muitas vezes para
acreditar que o tinha nocauteado. E, em efeito, Cam se levantou
como o grande pugilista Tom Crib, lhe dando um murro no

estomago e uma joelhada nas genitalias.
—Aayyy! -exclamou Bentley enquanto se encolhia de dor.

Mas esquivando dois ou trés golpes mais e com uma
cotovelada, atirou Cam no chao da oficina. Seu irmao era rapido,
mas Bentley tinha muita experiéncia. Um golpe no diafragma e seu
irmao gemeu, com as m4éos nas costelas. Foi entao quando lhe deu

em toda a mandibula e o empurrou contra a forja.

Angus, que nunca perdia uma briga, voltou a entrar na
oficina. Com uma rapidez incrivel para sua idade, o velho agarrou
o martelo justo no momento que o cranio de Cam golpeava contra

a pedra, no mesmo lugar onde tinha estado a ferramenta.

Bentley ja o tinha. Inclinou-se sobre ele, e o empurrou para
tras até que cheirou o acre fedor de cabelo torrado. As brasas

estavam ao vermelho vivo. Cam girou a cabeca e olhou o fogo, com

os olhos exagerados. Outros seis centimetros mais e sua camisa

arderia em chamas.
Angus deixou o martelo com uma expressao de repugnancia.
—Ai, eu nao mataria tao rapido a um parente, moco!

Mas Cam seguia consciente. Lancou um grunhido e lhe deu

um joelhada.

 
"Maldito seja, outra vez as bolas nado!" Entre ofegos, Bentley o
soltou e se deixou cair sobre a sujeira. Cam se _ levantou

cambaleando e o olhou com desdém.

—Nao bata... nessa garota... nunca mais -resfolegava seu

irmao.
Bentley ficou de joelhos.

—Va para o inferno, sir Lancelot! Nao € mais que um giribola

pretensioso!

Angus comecou a se retorcer de risada. Cam, infelizmente,

agarrou-o pelo pescoco e lhe cortou a respirac¢ao.

—Vocé! -bramou, lhe assinalando com um dedo. —Posso te

despedir, velho escocés roido e mesquinho.

Angus deu uma patada no joelho e resfolegou ainda mais

forte.

—Pelo amor de Deus, Cam, deixe-o em paz! -grunhiu Bentley,
que cambaleava do seu lado. —Ao menos vocé ainda conserva o

cabelo.

Cam lancou Bentley com um olhar depreciativo, mas o efeito

se perdeu pelo sangue que saia a fervuras do nariz.

—E vocé! -vociferou, limpando-se com a manga da camisa.

—Se voltar a levantar a mao para essa mog¢a... se ousar sequer lhe

levantar a voz, terminarei isto, ouviu-me? E te juro que a proxima

vez nao escapara.

 
Mas Bentley tinha tido suficiente. Recolheu 0 casaco do chao.

—Foi um acidente, Cam -respondeu com um grunhido. —Se

nao me acredita, pergunte a Freddie! Deus sabe que esta o

bastante zangada para te dizer a verdade.

Cam cruzou os bracos sobre o peito.
—E agora onde acredita que vai?

—Isso pergunte também a Freddie -espetou-lhe Bentley,

enquanto subia o caminho para as cavalaricas.

 
CAPITULO VINTE

A senhora Rutledge

recebe um presente de aniversario

O dia que seu marido desapareceu, Frederica se encerrou em
seu quarto e chorou seis horas seguidas. O peso que levava em
cima era terrivel e a perda de seu matrimonio, ainda pior. E 0 mais
triste de tudo era que nao tinha ninguém em quem confiar. Tinha
chegado a depender de Bentley, nao so como amante mas também
como amigo. Pensar assim era alarmante, sobretudo porque
deveria lhe odiar. Bom, possivelmente nao odiar. Fosse como fosse,
amava-o e temia que sempre o amaria. E nunca havia se sentido

tao so e tao confusa em seus dezoito anos.

Quando o sol comecou a desaparecer entre a neblina violeta,
Frederica saiu da cama com um dos lencos de Bentley no punho.
Cheirava a ele, e isso piorava sua dor. Entre choramingac6es, foi a
janela e observou o caminho dos estabulos, no caso dele aparecer.
Mas nao vislumbrava nada. A escuridaéo caia e, com ela, um
siléncio terrivel. Frederica comecou a ter medo de ter cometido um
grave engano. Mas nao havia ninguém -e ainda menos Helene ou
lorde Treyhern- a quem pudesse pedir conselho. Ai, quanto sentia
falta da sua familia! Sobretudo Zoé. E, embora parecesse mentira,
a tia Winnie. Ela entendia dos homens e nada a escandalizava.
Frederica voltou para a cama e sumiu em um sonho irregular, se

perguntando se deveria lhe escrever.

 
Na manha seguinte, levantou-se tarde, chorou um bom
momento e se lavou a cara com agua fria. Nao sabia o que dizer
nem o que fazer. E tampouco sabia o que contar a familia de

Bentley. Provavelmente a verdade, ao menos até onde fosse capaz.

E obvio, nao pensava ficar na cama e lamentar-se de sua sorte. S6

podia desfrutar do sofrimento até perder 0 amor proprio, e 0 seu ja

se estava gastando.

Depois de chamar Jennie, recolheu os livros de Cassandra,
decidida a devolvé-los ao bau. dos lencéis. Mas quando chegou a

donzela, trouxe-lhe uma mensagem.

—Um moco de quadra de Bellevue veio depois do café da
manha, senhorita -explicou, ao tempo que sacudia as rugas da
camisola de Frederica. —Disse que sua senhora desejava vé-la hoje.

Estara na igreja até o meio-dia, disse. Depois, estara em casa.

Frederica se vestiu em siléncio, perguntando-se o que devia
querer Joan. Saberia que Bentley se foi? Meu Deus, sabia ja todo o
povo que seu marido a tinha abandonado? Com uns passos
pesados, baixou a tomar o café da manha. Helene era quaéo Unica

estava sentada a mesa.

—Nao se desespere com o Bentley, querida -disse a modo de
conselho, enquanto vertia o café. —Voltara. Sempre volta quando

passa o mau humor.
Frederica apartou o prato.

—Possivelmente nao desejo que volte -queixou-se. —Acredito

que o matrimonio é muito importante para que ele o deixe de lado

 
com tao pouco olhar.

—Tem razao -reconheceu Helene, que voltou a sentar-se- mas
ele te quer e, ao final, entendera. E se desfara em desculpas,

também. So lhe dé um tempo.
Frederica levantou a vista e a olhou aos olhos.
—Vocé acredita que me quer?
Ela sorriu francamente.

—Ai, nunca teria casado contigo se nao te quisesse -Helene
parecia muito convencida. —Me acredite, Bentley nao faz nada a
menos que queira fazé-lo de verdade. Assim foi toda sua vida

adulta. Embora, de menino, lembro-me que era muito doce e docil.
Suas palavras confundiram Frederica.
—O... conheceu de pequeno?
Helene ruborizou.

—Bom, vivi aqui de menina durante um tempo —sussurrou.

—Quando Bentley era tao somente um bebé. Nao ouviu essa

fofoca? Minha mae, Enjoe, era a amante de Randolph.

Frederica quase engasgou. "Enjoe?" Mas se esse era 0 nome
que havia no livro obsceno de Randolph! Era ela a mae de Helene?

Ficou ainda mais tinta.

—Mas fui ao colégio da Suica quando cumpri os dezessete
anos -prosseguiu Helene. —Entao, Cam se casou e nao voltei a ver

a familia em muitos anos.

 
Frederica deixou a xicara na mesa.

—Minhas desculpas -sussurrou, jogando atras a cadeira.

—Temo que nao tenho apetite. Acredito que irei dar um passeio.

Helene alargou o braco por cima da mesa e pos a mao sobre a

de Frederica.

—Entao, respeitarei sua intimidade, querida_ -disse
brandamente. —Mas nao se preocupe, pelo bem do menino. E se

necessitar alguém com quem falar, s6 tem que me dizer isso.

Frederica assentiu e saiu do refeitorio. Helene era muito
amavel, uma dama dos pés a cabeca. Parecia-lhe estranho que sua
mae fosse a misteriosa Enjoe. Sem duvida havia uma historia
acidentada escondida por ai. Meu Deus, sera que era a Unica em

Chalcote que nao tinha um segredo escuro e recéndito?

Fora, a manha era bastante fria, mas Frederica caminhou até
Saint Michael distraida e sem casaco. Encontrou Joan na sacristia
cerzindo roupa para o coro. A prima de Bentley deixou a agulha,

levantou-se no momento e tomou Frederica das maos.

—Obrigado por vir. Nao estava segura de que o fizesse depois

de... depois do que passou. Nao é€ que saiba o que passou, mas

Bentley disse...

Frederica a interrompeu.
—Viu-o? -perguntou com entusiasmo.

Um pouco abatida, Joan sacudiu a cabeca.

 
—Nao, nao o vi, querida -disse em voz baixa. —Mas ha algo
que estive preparando para vocé; para seu aniversario, acredito. A
verdade € que nao me lembro bem. Mas ontem a noite, na Ultima
hora, Bentley avisou em Bellevue que lhe desse isso agora. E que

te desse também esta nota que deixou para vocé.

—Meu aniversario? -Frederica agarrou os dois papéis que
Joan lhe entregava. —Mas faltam muitos meses ainda. Nao tinha

nem idéia de que Bentley soubesse a data.

—Disse-me que era em dezembro -Joan lhe assegurou.
—Embora eu comentei que era muito dinheiro para gasta-lo sem

saber antes sua opiniao.
—Minha opiniao?

Frederica ficou olhando os papéis sem compreender. A carta
era uma nota lacrada com cera vermelha com o selo de Bentley. O
segundo era um grosso documento enrolado e envolto com um laco

azul.
De repente, Joan se mostrou nervosa.

—A verdade € que nao gosto nada disso -murmurou.

—Pergunto-me se estou cometendo um engano. Acredito que

Bentley me pos em uma situacao muito delicada. Agora mesmo eu

gostaria de lhe dar um bom sopapo.
Frederica se deixou cair em uma cadeira.
—Tenho que... abrir isto?

Joan deu de ombros.

 
—Isso € o que disse a meu mordomo. Primeiro, o papel

enrolado. Foi muito cortante com isso.

Frederica desfez o laco. Era um documento legal, com varios
selos e assinaturas. Olhou-o com muita mais atencéo. Era uma

escritura. Uma escritura... do que?

—Bellevue -disse Joan, como se lesse sua mente. —Essas sao

as escrituras de Bellevue. Supde a metade da superficie original de

Chalcote, tal como a herdou mamae.
Entao riu, nervosa.

—Deve ficar na familia, ja sabe, ou o avo John me perseguira

até a Australia.
Frederica se sentiu completamente confundida.
—Perdoa -espetou- a Australia, diz?
Joan parecia perplexa.

—Basil e eu vamos viver na Australia -explicou. —Santo céu,

sera que Bentley nao te disse nada?
Frederica sacudiu a cabeca.
—Nenhuma palavra.
Joan se pos-se a rir.

—Isso € proprio dele! Contei em confianca, sim. Mas nao

pretendia que o ocultasse de sua esposa!

A escritura tremia nas maos de Frederica. De repente, ao

 
menos uma parte da conversacao furtiva que Bentley manteve com

Joan tinha sentido.

—Nao entendo -sussurrou- vamos ter...? comprou Bentley...

Bellevue? Para mim?
Joan torceu o gesto.

—Acaso vocé nao gosta? Quer dizer, sei que é bastante grande
e tremendamente elegante, mas Bentley parecia tao seguro. Disse-
me que vocé tinha comentado que vocé adorava Gloucestershire e

que desejava possuir uma casa.

Frederica quis chorar.

—Mas Bellevue é tao formosa. E possivelmente a casa mais

bonita que ja vi.
Joan relaxou na cadeira.

—Muito bem! -suspirou. —Entao sera tua. Nunca gostei da
idéia de vendé-la a alguém de fora da familia, assim que a oferta de
Bentley foi um presente do céu. Agora, querida, imagino que
deveria ler essa carta em privado. Nao tenho nem idéia do que diz,
mas se Bentley a escreveu quando estava de mau humor, sera

uma fileira de tolices.
Frederica tentou lhe devolver a escritura.

—Obrigado Joan, mas nao sei se... Quer dizer, pode ser que

volte para Essex e fique uma temporada.

Joan ficou olhando.

 
—Nao, nao o fara! -insistiu. —Nao pora nem um pé fora do

condado! Bentley tera que retificar.
Frederica a olhou, curiosa.
—Vocé acredita que precisa retificar?
Joan olhou para outro lado e comecou a dobrar a roupa.

—Todos necessitamos, nao? -respondeu vagamente. —Embora

alguns mais que outros.
Frederica se armou de coragem.

—Sabe sobre Cassandra, verdade? -sussurrou. —A ouvi dizer

isso uma vez na igreja, com o Bentley.
As maos de Joan ficaram imoveis no ar.

—Oh, nao me pergunte isso. Por favor, isso nao! Antes
compartilhavamos tudo, Bentley e eu. Mas agora... bom, € melhor

que fale com seu marido.

—Sinto muito -respondeu Frederica- mas nunca sei a quem

perguntar as coisas. Nem tao sequer sei como morreu.

Durante um momento, Joan permaneceu em siléncio.

—Nao estamos seguros -olhava o montao de roupa- mas a
sordida historia foi a fofoca do povo. Cassandra manteve uma
relagao muito larga com Thomas, o primo de meu marido. Era

nosso antigo reitor.

Frederica arqueou as sobrancelhas.

 
—O reitor?
Joan sorriu fracamente.

—Surpreendente, verdade? E quando ela terminou, Thomas
tomou mau. Brigaram. Caiu um abajur -acreditam que foi um

acidente- e Cassandra morreu no incéndio.

—Meu Deus -Frederica voltou a sentar-se. —E Thomas? O que

foi dele?

Joan levantou a vista da roupa e, por estranho que parecesse,

mostrou-se indiferente.

—Nao sabe? -perguntou em voz baixa. —Bentley o matou.
Disparou em seu coracéao. Nao tinha outra alternativa. Thomas
estava muito louco, sabe? Tinha tomado Helene e Ariane como

reféns. Acaso Bentley nao te contou nada disto?

Por um instante, Frederica nao pode respirar. Nao podia
pensar. Era como se as paredes comecassem a estreitar-se.
Conseguiu sacudir a cabeca. Mais tarde, logo recordaria de ter se

despedido de Joan mas, sem saber como, tinha cruzado o

presbitério.

Uma cortina de lona grossa cobria o enorme oco do portao
que tinham extraido. Frederica passou através dela e se sentou na

soleira para por em ordem as idéias.

Meu Deus, quase desejava nao haver perguntado a Joan
sobre Cassandra. Bentley tinha assassinado esse homem,

Thomas? Era terrivel. Mas, entretanto, nao ficava outra saida. Ao

 
parecer, tinham-lhe posto em uma situacao insustentavel. O que
deveu sentir? O que devia sentir agora? Lembrou-se de sua carta e
a tirou do bolso. Seus densos garranchos de ferro eram

inconfundiveis.

Minha querida esposa:

Sou consciente de que tenho quebrado nosso acordo. Ja vé,
esta € minha palavra. Espero que desfrutes de Bellevue com satde.
Se vocé nado gostar, ponha em contato com meu agente em Lombard
Street. Stoddard esta autorizado para cobrir seus gastos, incluida a
compra de outra propriedade. Neste aspecto, faca o que te agrade,
porque parece que eu sou incapaz de fazé-lo. Esperarei a noticia do
nascimento. Sei que sera tao amdvel de me escrever a Roseland's

Cottage, North End Way, Hampstead.
Com todos meus respeitos,

R.B.R.

As maos de Frederica comecaram a tremer. Voltou a ler a
nota. Meu Deus. Isso era tudo, entao. Tinha-a deixado de verdade.
E tinha sido por sua culpa. Tinha lhe exigido coisas muito pouco
razoaveis. Tinha pedido que fizesse algo que se via incapaz de
fazer. Algo que pouco tinha que ver com eles. E com seu futuro

juntos. Era verdade? Céus, estava tao confusa! Possivelmente o

matrimonio nao implicava que alguém pudesse se desvincular do

passado. Possivelmente so significava que merecia fidelidade e

 
afeto no presente.

Frederica pensou de novo na escritura que lhe tinha entregue
Joan. "Bentley tinha comprado Bellevue?" ficou perplexa. assim, ele
tinha feito planos de futuro, embora era certo que os fez com
estupidez, como era seu costume. Tinha tentado. Os dois o tinham

provado por varias frentes. Mas, o teriam conseguido?

Ela nunca saberia. Tinha arruinadoo tudo. Ontem, estava
segura de que suas acoes eram corretas. Agora, depois de ver o
terror no rosto de seu marido -e de ter acontecido a primeira de
uma larga enxurrada de noites sozinha- nao estava tao

convencida.

Frederica voltou a sentir a calida pressao das lagrimas. Era
hora de ir e chorar a lagrima viva. Mas se prometeu que seria a
ultima vez. Tinha que pensar no menino. E, por ele, voltaria com
sua familia. Possivelmente era débil, mas nao acreditava que

pudesse aguentar tudo isto sem sua ajuda. Resolvida, ficou de pé e

meteu a nota de Bentley no bolso.

Foi entao quando viu os operarios na colina, perto dos discos.
Um deles deu a volta, atirou uma pa dentro da carreta e dirigiu ao
cavalo atalho abaixo para a grade da aldeia. No espaco vazio da
ultima fileira de tumbas, viu que tinham colocado uma nova
lapide. "A lapide de Cassandra." Por motivos que ainda nao podia
explicar, queria ir vé-la. Faria isso que parecesse tudo menos

angustiante? Demonstraria que 0 passado estava morto?

Quando chegou ao alto da colina, os operarios estavam

fechando a grade com cadeado. Frederica ficou de pé, sozinha, sob

 
a sombra do disco, com o olhar fixo na lapide de cor mel. De um
modo irracional, queria odiar a essa mulher que estava morta, que
ja se foi. Queria odia-la porque tinha podido sair e lhes envenenar

inclusive da tumba.

Nao, vé-la nao a ajudava. Triste, Frederica deu a volta e
desfez seus passos. Mas quando tinha baixado ja a metade da
costa, uma idéia comecou a obceca-la. Como se a tivesse atraido
um ima, retrocedeu e voltou a olhar a laje. "As datas." As datas
estavam erradas. Ficou olhando, com as méaos_ trementes.
ajoelhou-se, com as saias arrastando pela erva e a terra Umida, e
se inclinou para tocar a ultima linha. O ano que morreu
Cassandra. Enquanto repassava com um dedo tremente, deu-se
conta de quao aspera estava a lapide, que acabavam de gravar. Um

pressentimento frio comecou a lhe invadir.

Meu Deus. "Isto nado pode ser certo." Ou sim? Cassandra

Rutledge fazia mais de doze anos que estava morta. Mas entao

Bentley tinha... era tao somente um menino.

"Bentley tinha a idade de Gervais quando se casaram -havia
dito Catherine aquele dia no cemitério. —Mas ela, infelizmente, nao

era das que se preocupava com a educacdo de um filho."

Frederica voltou a ter nauseas e sentia que se afogava. Céu
santo, como tinha podido interpretar mal tudo? Ela tinha
pensado... tinha assumido... O que? O pior. Sim, tinha pensado o
pior de seu marido, embora nao era pior que o que ele opinava de
si mesmo. Ele tinha falado disto -um horror horripilante- com

tanta frieza e indifereng¢a que parecia que falasse de outra pessoa.

 
"Eu o fiz. Fiz tudo o que ela quis.”

"Vocé ndo o entende. Minha cabeca € como uma maldita

comporta e se a abrir...”
"Se a abrir..."

Frederica tocava ainda a lapide. Horrorizada, afastou a mao
como se a queimasse. Entao, levantou-se e atravessou o cemitério
correndo, abriu a porta que havia no muro e subiu toda a colina
até Chalcote. Uma vez dentro, cruzou os escuros e frios corredores
a toda pressa, abriu varias portas e, resolvida, subiu as escadas
correndo. A suite do jardim estava aberta. Entrou na quarto e caiu
de joelhos diante do bau. Sem deter-se para pensar, levantou a
tampa do bat, abriu a gaveta e comecou a tirar todos os jornais de
Cassandra, um a um, até que teve os bracos tao cheios que ja nao
podia levar mais. Deixou os ultimos dois ou trés na gaveta, baixou
as escadas voando até a habitacao de Bentley e deixou os jornais

amontoados debaixo dos vitrais.

Sentou-se e abriu o primeiro que tinha a mao. Comecou a ler
desesperadamente. Ao principio, s6 eram alusdes veladas. Nao
havia provas, a nao ser insinuacdes escuras e comentarios
sarcasticos, separados por dias e inclusive meses de estupidezes
narcisistas. Frederica leu durante horas, com o coracao cada vez
mais sombrio. Nao quis ver ninguém dos que bateram na porta. A
primeira hora da tarde aceitou finalmente uma bandeja de comida

de Queenie, mas s6 pelo bem do menino. Enquanto comia, voltou

para a vigilia. Quando a luz se extinguiu, Frederica fechou o ultimo

livro com uma mao trémula.

 
Cassandra nao tinha um cabelo de tola. Tinha sido muito
ardilosa seduzindo. Muito, muito ardilosa. E muito malvada, mais
do que um ser humano possa imaginar. Mas ai estava tudo,
entrelinhas, a vista de todo o mundo. A verdade. O horror. por que
ninguém se deu conta do que acontecia? Ele nao era mais que um

menino. Quem se supunha que tinha que cuidar dele e protege-lo?

“Cam ndo teria se importado, de todas formas”, havia dito
Bentley. “Se lhe tivesse importado, possivelmente se tivesse dado

conta.”

Respostas e mais respostas. Meu Deus, estavam todas ali. Se
quisesse indagar um pouco. Em algum lugar nas visceras da casa,
um rel6gio tocou as seis com um som ténue e lastimoso. E, ao
final, Frederica se rendeu as ultimas lagrimas que se prometeu no
portao de Saint Michael. Chorou do fundo de seu coracao e de sua
alma; eram profundos solucos de desespero, que fizeram tremer
seus ombros e lhe deixaram as costelas doloridas. Mas esta vez

nao chorava por ela.

RKREKKKAEKKAEK

Ao longo dos caminhos principais da Inglaterra, havia

milhares de pousadas como o Cat and Currier, lugares que nao

eram especialmente desagradaveis nem particularmente sujos,
mas que tinham poucas pretensoes de elegancia. O Cat constava

de uma tasca escura e estreita, um refeit6rio espartano com um

 
par de rinc6es privados e, no piso de cima, uma duzia de
habitagdes para alugar. Situado onde estava entre o Cheston-on-
the-Water e o grande Londres, Bentley o  frequentava
frequentemente ja que o Cat era o tipo de lugar onde se podia
conseguir uma cama limpa e livre de piolhos e, se assim o
desejava, uma companheira de cama também limpa e sem piolhos
para esquenta-lo. E depois também se podia gozar de uma partida
de jogo de dados ou de cartas, embora possivelmente um pouco

menos limpa.

Mas Bentley nao soube o que tinha feito quando se levantou
essa manha. Ou ainda nao tinha amanhecido? Nao tinha nem
idéia, maldito seja. Alguém, entretanto, tinha tido a desfarcatez de
bater na porta. Malditos eles, também. Com um grunhido, deu a

volta.

Mas os golpes se voltaram mais fortes e mais rapidos, até que

em sua cabeca houve também um tamborilar ensurdecedor.

—Senhor Rutledge! -gritou uma voz estridente. —Senhor
Rutledge, senhor, sao passadas das doze! Tenho que saber se quer
manter a habitacao. E ha um pequeno assunto sobre os gastos

de... bem, da noite passada.
—Buuuf... -resmungou Bentley.
O hospedeiro tomou como um sinal de relutancia.

—Nao, devo insistir de verdade, cavalheiro -a voz estridente do

homem subia cada vez mais de volume. —Estas dividas tém que se

saldar. Houve muitas imperfeic6es em meu bar.

 
Bentley afundou o rosto no travesseiro.
—Que se fodam todos! -grunhiu.

Mas, de repente, carcomeu-lhe o sentimento de culpa. Por
que? Depois se lembrou. Freddie tinha pedido que nao usasse essa
palavra. E, por estupido que parecesse, queria agrada-la. Embora
nao estivesse perto para ouvi-lo -ou, neste caso, para nao ouvi-lo.
Jesus, tinha o cérebro feito mingau. Ou possivelmente lhe tinha
baixado aos rins pouco a pouco pelos litros de conhaque que

aparentemente bebeu ontem a noite.

Mas tudo foi em vao, verdade? Nao existia suficiente alcool no
mundo para fazer que esquecesse sua esposa e deixasse de sentir
saudades. Para que deixasse de desejar seu sabor na boca e a
calidez de sua mao. Nada tinha trocado, embora tudo fosse

distinto. Eram um. “Eram."

Nem tao sequer sabia como ou quando tinha acontecido. S6
que mais lhe valia arrancar o coracao, ja que, sem ela, nao poderia
sobreviver. Tinha tido tempo para pensar e refletir sobre o que lhe

tinha pedido. E agora sabia. Era hora de voltar para casa, hora de

pedir perdao. Primeiro, e que Deus o ajudasse, a seu irmao;

depois, a sua mulher. Nao lhe tinha dado alternativa alguma. S6

rezava com que nao fosse muito tarde.

No corredor, o hospedeiro comecou a enumerar as janelas
rotas, as mesas destrocadas e a baixela que, feita pedacinhos, viu-
se obrigado a atirar. E além disso, supostamente, estava 0 pequeno
detalhe de um suporte desaparecido. Deus bendito, se fazia muito

maior para estas coisas. O que tinha feito ontem a noite? E com

 
quem? Bentley nao se lembrava de nada -algo que, por outra parte,

era Sua intencao.
De repente, outra voz se uniu a refrega.

—O que? Houve farra ontem de noite? -perguntou uma alegre
voz feminina. —Nao se preocupe. O senhor Rutledge pagara os

pratos quebrados. Agora, me dé essa chave?

Através da pesada porta, o hospedeiro emitiu um ruido de
indignacao. Curioso, Bentley tentou sentar-se. A briga seguia no

corredor.

—Venha, seja um bom homem e me dé essa chave -disse a

mulher, entre golpes e grunhidos.

—Senhora! -disse o estalajadeiro, zangado. —Esta € uma

estalagem decente!

—Sim, e eu sou tao respeitavel como a propria rainha, que

Deus a tenha em sua gloria!

Outro golpe forte e alguns grunhidos mais e Bentley ouviu a
chave rasgar na fechadura. Queenie entrou decidida na habitacao,
o peito erguido como se fosse a proa de um couragcado. O diminuto
hospedeiro lhe pisava nos tal6es, saltando ao redor como um

periquito exaltado, para tentar agarrar de novo a chave.
Irritada, Queenie se deu meia volta e a deu na mao um golpe.

—E agora ja pode ir, meu senhor. Tenho uns assuntos

privados aqul.

 
—Sim, me imagino, as de sua indole sempre os tém -disse
com maldade. —Entretanto, 0 que me deve pelos danos segue

pendente.

Com muito descaramento, Queenie levantou as saias e lhe
mostrou uma coxa branca e gordinha. Numa perna com uma
cinta, levava um moedeiro de couro marroquino verde. O

hospedeiro ficou olhando e depois, apartou a vista.

—Isto daqui € 0 que se chama a pensao da velhice -disse entre

risadas enquanto extraia uma nota.
O homem tirou a mao dos olhos e voltou a olha-la.

—Agora, desca, e depressa... antes de que lhe parta um braco
-sugeriu Queenie com docura. —Depois, que subam café do forte,

dois ovos e uma jarra de cerveja negra.

O hospedeiro desceu correndo. Bentley se apoiou sobre um

cotovelo e os lencois deslizaram até a cintura.

—Meu casaco -disse em uma voz rouca e, com um dedo

tremendo, assinalou um montao de roupa que havia no chao.

—Vou te devolver isso Queenie, e entao partira.
Mas a habitacao dava voltas e Bentley desabou sobre a cama.

—NAao irei sem vocé, senhor B., porque uma vez me fez vocé

um grande favor e Queenie nao o esquece nunca.

Passou-lhe um braco por debaixo dos ombros e o levantou

com esforco.

 
—Assim mexa-se, e vamos, de acordo?P

—Vai embora ja, maldita seja! -bramou. —Nao_ estou

apresentavel.

—Ai, minha mae do amor formoso! -disse Queenie fingindo

que estava horrorizada. —Eu e minha delicada sensibilidade!

Logo Bentley estava sentado na beira da cama de cueca. A
habitagao virtualmente tinha deixado de girar. Queenie olhava em

seus olhos.

—Sim, esta vocé de fazer pena, senhor B. -disse-lhe com
soltura. —Mas um banho quente e um pouco de roupa limpa o

deixarao como novo.

Bentley deixou cair a cabeca entre as maos. Tinha saido
muito rapido de Chalcote para levar roupa. Que aparéncia

encantada teria quando chegasse a casa com esses trapos

imundos e a barba de dois dias. Freddie nao iria lhe perdoar.

Mas Queenie assinalou uma mala ao pé da porta.

—Fiz eu mesma, sem que ninguém se inteirasse -disse,
orgulhosa. —Embora me esqueci da escova de barbear e a nata.
Logo Milford ordenou ao chofer que me trouxesse aqui, como se
fosse uma senhorita fina. Dito seja de passagem, dar com vocé nos

levou todo o dia.

Bentley ficou de pé. Queenie se dirigiu a porta e, a gritos,
pediu uma banheira de agua quente. Uma faxineira muito aflita foi

com uma bandeja e, em um abrir e fechar de olhos, Queenie

 
preparou um liquido espantoso na jarra de cerveja e o obrigou a
beber. Entraram-lhe numa banheira. Depois chegaram os botes de
latao com agua muito quente. Com todo o mudo de um lugar a

outro, Queenie se escaldou.

—Quanto tempo leva bébado? -perguntou-lhe em um dado
momento. —Faz dois dias que se foi de Chalcote e a pobre senhora

Rutledge esta fora de si de raiva.

"Dots dias?" Onde demonios tinha estado estes dois dias?
Bentley tinha umas lembrancas muita vagas de ter ganho uma
pequena fortuna em um combate de boxe. E outros, ainda mais
imprecisos, de havé-la perdido em uns jogos de azar que duraram

um dia inteiro. Mas, além disso, falhava-lhe a memoria.

—Meu Deus, Queenie —murmurou. —Tenho que voltar para

Casa.

A criada colocou um biombo diante da banheira e 0 empurrou

detras dele.

—Sim, sera melhor, senhor B. Porque ela parte, sabe? E a

senhora da casa esta que gorjeia.
Com a cueca ameio subir, Bentley ficou imovel.
—Quem parte?

—A senhora Rutledge -disse a voz imaterial de Queenie. —A
fraca de sua donzela baixou as malas do apartamento de cobertura

e as duas estiveram colocando roupa mais rapido do que canta um

galo. A primeira hora da manha, vao.

 
A decepcao o deixou completamente abatido. Mas o que

esperava?

—Terei que aprender a viver com isso, Queenie -disse Bentley

docilmente. —Frederica e eu... bom, temos um trato.
Queenie soprou.

—Possivelmente vocé o tenha -replicou ela, mordaz. —Mas me
acredite, quao unico entende essa sua esposa é€ que leva um

menino no ventre e nao tem um marido que a ajude a cria-lo.
Bentley grunhiu e se meteu na agua.
—Nao me faca isto, Queenie. Rogo-lhe isso.

—Sim, esta encerrada nessa habitacao, chorando todo o dia,
sem duvida -prosseguiu a criada de um rincao. Ouvia-a sacudir as
rugas da roupa e abrir a mala que havia trazido. -Tampouco quer
comer -acrescentou entre suspiros. —O pequenino nao sera maior

que um esquilo quando nascer.
"O bebé.” Deus bendito, falava do bebé.
Entao a voz de Queenie se voltou ainda mais severa.

—Assim, senhor B., eu lhe faco a mala e vocé fara as pazes

com ela. Custe o que custar.

—Quero tentar -disse, enquanto se ensaboava a toda pressa.

E o dizia a s€rio porque, além disso, ja nao podia estar muito
mais tempo bébado sem se fazer dano de verdade. Possivelmente

fora a idade ou que se fazia mais resistente, mas nao podia correr

 
mais longe ou fazer mais loucuras para escapar dos problemas.
Além disso, desta vez, que beneficios lhe tinha comportado a fuga?

Por favor, se nem tao sequer tinha passado de Oxfordshire.

Nao obstante, dois dias de embriaguez nao tinham
conseguido apagar a lembranca da ultima peticao de Frederica.
Nao obstante, se acessava a sua demanda, ficaria sem irmao. Mas
deste modo, ficava sem esposa. Pouco a pouco foi vendo mais claro

esse pequeno quebra-cabecas.

Sim, o que lhe pediu Freddie 0 empurrava a pactuar com o
diabo. Mas possivelmente era a solucao menos diabodlica. Queria ao
Cam, € obvio, mais do que se atrevia a admitir. Entretanto, estava
farto de levar esta vida miseravel e patética. Cansado de nao ter
casa, nem lar, nem familia prépria. E bem sabia Deus quanto
sentia falta dela. Se bebesse o suficiente para superar isso, quao

seguinte veria seria as pas de terra sobre seu atatide.

Estava sentado na banheira, imoével, quando a voz de Queenie

o tirou do ensimismamento.

—Senhor B.? -disse-lhe, com um tom mais suave. —Ja esta

muito melhor, vé? Assim, sim € maneira de voltar para casa.

—Ai, Queenie -sussurrou. —Oxala seja esta a maior verdade

que haja dito alguma vez.

 
CAPITULO VINTE E UM

Um triste final; um novo principio

Umas horas mais tarde, Bentley se achava diante do estudio
de seu irmao, com a mao elevada como se tivesse a firme intencao
de bater na porta. Deus, resultava-lhe muito dificil. Oxala lhe
dessem um guineu cada vez que se encontrasse nesse lugar e se
sentisse desse modo, com um no no estOmago e o coracao
pesaroso com essa mescla estranha de culpa e raiva, e sempre,

sempre, esperando problemas.

Mas desta vez o destino se fez cargo e a porta se abriu; tinha
a seu irmao cara a cara. E va formosa cara levava, com um nariz
negro e azul que era o dobro de grande e uma raia amarela debaixo
do olho esquerdo, de presente. Estava roto e de muito ma maneira.
Era sua valoracao de perito. E quando baixasse o inchaco, ficaria
um vulto no meio que danificaria para sempre a formosura do
rosto de seu irmao. Se nao tivesse estado tao abatido, burlaria-se

do pobre homem sem compaixao.
A expressao do conde era inescrutavel.

—Pequena figura faz, irmao -disse, enquanto se tornava atras
para deixa-lo passar. —Uma bebedeira de dois dias? Ou € que

barbear-se passou de moda?

Bentley se virou imediatamente.

 
—Se nao for bem-vindo, Cam, so tem que me dizer isso -disse

em voz baixa.

Com uma careta, Cam se dirigiu a chaminé, sentou-se em
sua poltrona favorita e lhe assinalou a que tinha em frente. De
debaixo da mesa saiu um gatinho correndo e, distraidamente, Cam
o recolheu. O animal era todo patas e cauda, era um gatinho com
raias cinzas muito bonito. Necessitariam um gato em Bellevue,
pensou Bentley. Se € que iriam a Bellevue, claro. Fechou a porta e

seguiu seu irmao.
Cam pigarreou com formalidade.

—Bentley, deveria saber que sempre foste bem-vindo aqui -
disse enquanto acariciava ao gato com uma mao. —Nunca entendi
por que insinua o contrario. Me alegro de que esteja em casa e sei

que Frederica esta profundamente aliviada.
Bentley baixou a vista.
—Ela nao sabe.
Cam franziu os labios de pura irritagao.

—Pelo amor de Deus, Bentley, esteve fora de si de

preocupacao! Deve ir vé-la imediatamente.

—NAao posso -disse Bentley em voz baixa. —Nao ira querer. Ha

algo que tenho que fazer primeiro. E quando terminar, Cam,

concedo-te um bom murro antes de que me jogue para sempre.

Sugiro que aponte ao nariz.

Cam soprou.

 
—Sim, porque o meu da lastima -admitiu- mas nao acredito
que necessite seu golpe de graca. Frederica me explicou como lhe
deu o golpe -sacudiu a cabeca e tragou saliva. —Céus, no fundo
sabia que nao seria capaz de semelhante coisa. Rogo que me

perdoe. Ultimamente tenho os nervos crispados.

—Te entendo perfeitamente -sussurrou Bentley- mas nao

importa.

—Me importa muitissimo -respondeu seu irmao. —Te acusei

de algo desonroso e me equivoquei.
—Bom, esta conversa ainda nao terminou.
Cam o olhou, sentido estranheza.
—Continue, entao. O que quer dizer?

Mas Bentley nao encontrava as palavras, e com muita
dificuldade podia respirar. Céu santo, como podia um homem

confessar o que tinha ocultado durante toda sua vida?
—Trata-se... € sobre a Cassandra.
Cam arqueou as sobrancelhas ao ouvir esse nome.
—O que tem que ver ela com tudo isto?

—A Signora Castelli diz que a sombra do passado sempre

obscurece o presente.

Quando Cam o olhou, fechou os olhos e pensou em tudo o

que havia em jogo. Era hora de comegar a falar, se é que ao final se

decidia a levar a cabo a tarefa.

 
—Direi-lhe isso sem disfarces, Cam -comecou- ja que nao ha
forma de adorna-lo. Cassandra e eu... bom, tivemos uma... houve

algo entre os dois.
Cam inclinou a cabeca para um lado.
—Algo?

—Sim -Bentley tomou ar e sentiu que as paredes se

estreitavam de novo. —Algo fisico... nao, maldita seja! Algo sexual.
Cam levantou de repente e o gatinho saltou ao chao.

—Cassandra, quem? -sua voz era apagada e incrédula. —Nao,

ai nao... Nao, Bentley, nao te referira a...?
Bentley lhe interrompeu.

—Durante muito tempo, Cam -adicionou, para evitar que lhe
entrasse o panico. —Diabo, sabia que estava errado! Sentia-me
mau. Assim nao sei como o justifiquei, em minha cabeca, quero
dizer. Mas suponho que o fiz. Ela disse que era minha culpa, e eu
também acreditava. Disse que era malvado, e o era. Todo mundo
sabe. E o pior, Cam, € que me alegrei quando morreu. Estava

contente. E também me envergonho disso.

—Deitou-te com minha esposa -sua voz _ carecia

completamente de emocao. —Ou, melhor dizendo, minha mulher se

deitou contigo.

Bentley assentiu e ficou olhando o interior da chaminé,
nublado. Com uma concentracao minuciosa, forcou-se a inalare a

exalar, como se quisesse expulsar o terror que sentia.

 
—Papai sabia? -disse o conde em um grunhido. —Pelo amor de

Deus, sabia?
Bentley nao podia olhar a seu irmao.

—Sim -sussurrou- ria e me piscava o olho. Pensava que era
uma grande brincadeira. Mas eu nunca... te juro que nunca pensei
que fosse uma brincadeira. Nao sei o que pensava, so sabia que

estava errado. Mas nao parei, nao sei por que.

Esperava que Cam saltasse da poltrona e lhe desse uma
surra que o deixasse inconsciente, mas Cam parecia mais

consternado que zangado.

—Bentley -prosseguiu, recalcando as palavras lentamente.
—Possivelmente me falha a memoria, mas ainda nao fez vinte e

sete, verdade?
—Nao, ainda nao.
Cam ficou livido.

—E quando minha esposa morreu... -se deteve e sacudiu a
cabeca como se quisesse esclarecer a vista. —Quando morreu

Cassandra, quantos tinha? Dezesseis?
—Sim, mais ou menos.
Algo estalou no interior de Cam.

—Mais ou menos? -bramou. —O "mais ou menos" o pode

colocar o diabo por onde eu me sei! Me diga, quantos anos tinha?

Ai, era muito mau sinal que Cam comecasse a amaldicoar.

 
—Quinze -sussurrou Bentley. —Mas parei bastante antes

disso, Cam, juro-lhe isso por Deus.

Seu irmao se deixou cair na poltrona. Tinha as maos
agarradas com firmeza nos bracos, os olhos fechados e o

semblante decomposto pelo horror.

—Quinze! -sussurrou, como _ se_ estivesse  calculando

mentalmente. —E com muita dificuldade, por Deus.

Bentley nao ouviu quao ultimo disse. Nao gostava da cor de

seu rosto.

—Sinto muito, Cam -murmurou, e desejou que seu irmao
abrisse os olhos. —Mas me alegro de ter contado. E Freddie tinha
razao: esteve me comendo vivo. Sinto-me... nao sei, as vezes me

sinto tao vazio por dentro.

Seguiu falando entre gagueiras; era incapaz de se deter agora.

As palavras saiam a fervuras e cada vez mais rapidas.

—Sei que me odeia. minha mae, as vezes eu te odeio. Papai

enfrentou os dois desse modo e o fez de proposito.

—Ai, santo céu! -disse com a_ voz_ entrecortada.

—Provavelmente foi ele quem colocou essa ideia na cabeca de

Cassandra!
Bentley deu de ombros.

—Somente quero que saiba que nao estou ciumento. Juro-o,
nunca se tratou disso. Nunca invejei seu titulo ou sua posicao. E

ninguém invejava seu matrimonio com Cassandra. Nao posso te

 
dizer o quanto me torturou tudo isto. Mas agora tenho Frederica,
merecendo isso ou nao. Quero lhe assegurar um bom futuro, e
para ambos. E, entretanto, dei-lhe um desgosto. A minha propria
esposa. E ela nem tao sequer sabe... -sua voz tremeu- Deus, nem
tao sequer sabe o pior. E acredito que ela ja esta se propondo a me

deixar. Além disso, prometeu-o se eu nao confessasse tudo.
—Confessar?

Cam emitiu um som gutural, levantou-se da poltrona e
cruzou a habitacao com grandes pernadas até os vitrais. Levou
uma mao a nuca e a outra a apoiou no marco da janela, meio
inclinado para fora. Acaso pensava em se atirar pela janelaP Cam
permaneceu imovel durante um bom momento, exceto os ombros,
que tremiam como se contivessem uma emocao tortuosa. Bentley
comecou a se perguntar qual seria seu destino. De repente sentiu
muito frio e notou o estomago revolto. Seria como sempre lhe tinha

ameacado?

"Sim, corre, diga-lhe -ainda podia ver os labios rosados de

Cassandra enquanto articulava cada palavra. Podia sentir seu

folego na bochecha- Sim, o conte exatamente o que me fez, Bentley.

E o que eu fiz a tit. Mas lhe diga como se sentiu, meu tesouro, porque

necessitara essa sensacdo de calor quando tiver te jogado a rua."

Santo Deus! Bentley fechou os olhos. O que tinha posto em
marcha? Ia desterra-lo do lar de sua infancia e alguma vez o
deixaria retornar? E a quem o diria Cam? A Helene? A todo
mundo? Carregava com a culpa como se fosse um manto de

chumbo. Fazia muitos anos que nao chorava, mas agora voltava a

 
sentir esse espantoso calor depois dos olhos.

"Sim, confesse tudo -sussurrou-lhe essa voz aveludada na

cabeca- Vamos, conte o que fazemos. Ao fim e ao cabo, te da muito

"

—Bentley, horroriza-me nao me haver dado conta disto antes -
disse Cam da janela. —Quando olho para tras, havia insinuacoes, e

algumas muito deliberadas, inclusive.

Voltou a emitir um som afogado e, naquele momento, Bentley

se deu conta de que seu irmao estava chorando.
Bentley se levantou de seu assento.
—Por favor, Cam, nao pensara que...
Mas Cam deu a volta para lhe olhar a cara.

—Pensar? Nao estava pensando nada! E tampouco via nada.

Esse era o problema, verdade? Meu Deus! Por que alguma vez me

tinha ocorrido antes? E que sou idiota? Seduziu ao ditoso reitor,

assim nao era muito dificil pensar que seduzira a um menino,
nao? Mas tampouco me dava conta. Estou envergonhado, Bentley.

Muito, muito envergonhado.

Dado o medo e a confusao que sentia, Bentley nao o

entendeu.

—Veja, Cam, nao sabia que tinha sido a amante de Thomas
Lowe. Juro-lhe isso. Nao, até que o ouvi discutindo com ela. Mas
isso nao converte as coisas em algo menos horrivel. Eu gostaria de

me enganar e pensar que fui inocente, mas os dois sabemos que

 
nao é assim.

Cam examinou o rosto de Bentley, uma emocao indescritivel

acendia seu olhar.

—O expuseram a um mundo de pecado e libertinagem -
sussurrou, no tempo que apertava as maos e fechava o punho.
—Mas foi tua culpa? Nao. Isso foi coisa de papai e espero que ele

apodreca no inferno.

—Mas eu sabia o que fazia -disse Bentley em voz baixa.

—Sabia.

Naquele instante, Cam se aproximou dele, cruzando a

habitagcao com trés pernadas.

—Ah, assim que sabia, nao? -espetou-lhe na cara, com as
bochechas ainda tUmidas. —Me diga, quantos anos tinha entao?
Onze? Doze? Era virgem? Claro que era. Vejo isso em seus olhos. E

foi muito para sua idade. Jesus, disso sim que me lembro! Assim,

me diga, Bentley, como comecou? O que te fez primeiro? Acariciou-

te? Betjou-te? Te despiu?
Neste caso, foi o turno de Bentley de fechar os olhos.
—Sim -sussurrou- tudo isso.

"Meu Deus. Isso e mutto mais." E tinha sido desagradavel.
Desagradavel, fascinante e erdtico, tudo de uma vez. Ele o odiava
mas o desejava ao mesmo tempo. Durante meses sentiu que seu
corpo pertencia a outra pessoa. Era como se se limitasse a

observar, como um transeunte inocente que presencia um pecado

 
capital.
Cam lhe agarrou fortemente do ombro.

—E entao o que, Bentley? O que acontecia depois? Convencia-

te para que se metesse em sua cama? Ou ela se convidava a tua?
—Sim -acertou a dizer. —Isso.
—Como? Quando? Diga-me isso.
Bntley sacudiu a cabeca.
—Por Deus, nao sei! Nao me lembro. Acaso importa?

—Céu santo, é obvio que importa! -a voz de seu irmao estava
embargada pela emocao. —Me diga! Nao me castigue por te haver

falhado! Acredita que é sua culpa? Nao é, Bentley. Nao é.
Bentley estava completamente confuso agora.

—Foi uma manha -sussurrou- no inverno, acredito. Havia um
manto de neve. E me levantei sonhando... algo. Deus, nao me

lembro! Ja sabe como sao estas coisas. Levanta-se rigido como um

ladri... bom, ja me entende. E ali estava ela, como Deus a trouxe

ao mundo, em cima... em cima de mi... -nao pode terminar a frase.
Os dedos de CAM lhe agarravam do ombro como tenazes.

—Maldita seja! -sua voz nao era mais que um sussurro

furioso. —Essa harpia condenada!
Bentley viu que Cam tremia de raiva.

—Cam?

 
—Quantos anos tinha? -suplicou-lhe.
Bentley tragou saliva.

—Nao sei -admitiu honestamente. —Eu nao sei! Doze,
possivelmente? Ou quase. Isso € o unico do que estou seguro.

Essas coisas sao dificeis de recordar.

—Bentley, precisamente essas nao sao dificeis de recordar -
Cam voltou a sentar-se e afundou o rosto entre as maos. —Sao
impossiveis de esquecer. E de uma vez sao tao espantosas que nao

queremos as recordar, assim... as deixamos a um lado.
—Deixamos a um lado? Onde?
Cam sorriu com amargura.

—Diz Helene que € como um pequeno armario negro que

temos na cabeca -sussurrou olhando ao chao. —E diz que, as

vezes, empurramos todo o que é€ mau dentro e tentamos fechar a

porta com chave. Nao obstante, esta sempre ali. Empurrando,
golpeando e girando a macaneta. E, ao final, sai. E sai de mil

maneiras distintas.
Cam levantou a vista e olhou diretamente em seus olhos.

—Mas me escute, Bentley: nao foi tua culpa. Estava sozinho e
nao tinha nenhum adulto responsavel em quem confiar. Eu
sempre estava ocupado. Cat era sO uma menina. Papai era um

inutil. Assombra-me que tenha sobrevivido a tudo isto.

Bentley nao péde suportar mais.

 
—Por que me desculpa, Cam? Pelo amor de Deus, nao me faca
parecer um santo! E tampouco sou um dos lunaticos de Helene!
Estou derramando sangue aqui. Me bata! Me dé uma patada! Me
desafie! Eu sabia o que fazia. De algum jeito, eu gostava. Deve ser

assim porque segui fazendo-o.
—Sentia que ficava alternativa? -perguntou em voz baixa.

Ai, Deus. Nao a tinha. Essa era a crua verdade. Pensou em
todas suas exigéncias, nas muitas viagens que tinha feito por
aquele corredor comprido e escuro até seu quarto, com o coracao
em um punho e as palmas das maos suarentas e, de repente, lhe
encolheu o peito. Era como se a habitacao ficasse sem ar. Nao
podia respirar. Sua cabeca martelava e lhe fez um no no estomago.
Nao se sentia como um homem, mas sim como um menino
obrigado a admitir suas debilidades. Obrigado a aceitar que estava
-ou que alguma vez esteve- a mercé de outros. Era um sentimento
horrivel. Humilhante. E nesse instante desejou que terminasse a

conversa. Ou que nunca tivesse comecado. E se perguntou se nao

seria mais facil, menos doloroso, deixar que Freddie partisse.

—Sentia que ficava alternativa? -sussurrou Cam.

"Freddie. Ai, Freddie!" Nao podia suportar perdé-la. Nao
suportava tampouco perder o menino. Por esse motivo se viu

obrigado a responder as malditas perguntas de seu irmaéo.

—NA4o, a principio nao -admitiu entrecortadamente. —Ela disse

... Droga! O que importa isso agora?

—Importa a vocé. Precisa dizé-lo. Precisa te tirar de cima

 
todas essas palavras.

Bentley respirou profundamente e sentiu uma calida e forte

pressao nos olhos.

—Nao podia deté-la. Ao cair uma vez, ela me tinha e sabia.
Tampouco eu podia me controlar, e isso adorava. Estava
acostumada a rir e dizer que um homem nao podia fazé-lo a menos

que o quisesse de verdade.

—Mas isso € uma mentira! -gritou Cam.

—E? -perguntou ele. —Ndo sei. Mas me resultava mais singelo

se o fazia, e sem chegar a senti-lo de verdade, pensando que estava
em outro lugar. Limitava-me a seguir os movimentos até que ela
ficava satisfeita, e eu estava... Maldita seja, Cam! Era como um
picar que nao podia deixar de arranhar, por muito que soubesse
que, ao acabar, teria a pele em carne viva. E assim acontecia.
Sempre ocorria o mesmo. E pensei que se vocé soubesse, me

odiaria. Ela me disse isso, e jurou que me jogaria na rua.

—Minha mae, o que deve ter passado! -sussurrou Cam.

Bentley negou com a cabeg¢a.

—A principio nao estava tao mal. Ela s6 brincava... Prestava
atencao em mim e me dizia que era um moco muito atraente e
encantador. Mas depois comecou a me tocar e a dizer coisas. E
comecou a me enrolar para que ficasse a sos com ela. Punha as
maos em cima de mim e se eu nao correspondesse, dizia que tinha
ouvido seus passos. Que te chamaria ou que gritaria e contaria

que eu a tinha obrigado a me tocar. Mas logo ria e dizia que era

 
brincadeira, e eu quis acreditar isso, mas vocé nao me acredita,

verdade, Cam?

—Acredito -disse com tristeza- mas oxala o tivesse contado a

alguém.
O suor cobria agora sua frente.

—Eu o fiz -sussurrou. —Primeiro contei a Joan. Confessei
quando comecou tudo: os toamentos, as brincadeiras... E também
Ihe contei sobre aquela manha que despertei e encontrei
Cassandra... em cima de mim. Joan insistia em que dissesse a
papai. E eu contei, Cam! Mas ele se limitou a rir, a me dar uns
tapinhas nas costas e a me dizer que eu era o unico homem
auténtico que tinha criado. Disse que vocé nao queria Cassandra e
que alguém tinha que fazer esse trabalho. Acrescentou que seria

uma boa pratica para mim. Assim, depois disso, mantive a boca

fechada.
Cam deu um murro ao braco da poltrona.
—Deixou que lhe fizessem mal para me incomodar.

—NaAo sei -disse Bentley dando de ombros. —Mas se eu tentava
rechaca-la, ela fazia que parecesse tao... nao inocente, porque nao
pretendo insultar sua inteligéncia, a nao ser meramente fisico.
Punha-se a chorar e dizia que estava sozinha. Abandonava-me na

biblioteca ou em um corredor vazio e me tocava. E se tocava elae

me dizia que tinha muitas vontades e que vocé nao queria...

—Tem muita razao, eu nao queria -grunhiu Cam. —Nao queria

me arriscar a ter um herdeiro de duvidosa origem. Ja sabe como

 
eram ela e seus amigos. Diria que era parte de sua vinganc¢a por
havé-los jogado. Primeiro Lowe, até que se cansou dele, e depois,

vocé. Te usou para me fazer dano.
Bentley nao conseguia entender.
—Nao... nao sei.
Voltou a lhe p6r a mao sobre 0 ombro.
—Quanto tempo durou, Bentley?
—Nao me lembro.
A expressao de Cam era de suplica.

—Diga-me isso Bentley -rogou-lhe. —Acaso nao vé que preciso

saber? Era meu dever te proteger. Nao € de admirar que tenha

estado zangado comigo os ultimos quinze anos.

Bentley sacudiu a cabeca. Estava desconcertado. Nao

entendia por que seu irmaéo atuava deste modo.

—Cam, virtualmente era adulto e nao esperava que me
protegesse. E, certamente, nao te culpo. Meu Deus, espero nao

havé-lo feito.

—Claro que o fez! Eu te falhei e, em seu coracao, tinha que
sabé-lo! Era um menino, nao importa o que te dissesse papal. Quis
acreditar que se parecia muito a ele e que nao havia maneira de te

dirigir.

Bentley fechou os olhos e tragou saliva.

 
—Nao me odeia?

—Como poderia te odiar? -respondeu Cam em um tom mais
suave. —Nunca te odiei, quero-te. Tudo o que tenho feito, Bentley,
tenho feito por nos: por ti, por Catherine e por mim. Mas nunca me
perdoarei isto. Sempre estava ocupado com a terra, as colheitas e
os arrendatarios. Sempre preocupado pelas finangas e nossa

reputacao, quando havia coisas muito mais importantes.
Bentley sentiu que entrava em um estado de sonho.

—Ja superei, Cam -mentiu. Mas, curiosamente, esta vez sim
sabia que mentia. —E, para ser justo, fiz coisas mais estranhas
depois. Este mundo esta cheio de mulheres com uns gostos muito
singulares, e tentei agradar a todas. De algum jeito, as coisas que

Cassandra queria que fizesse me parecem agora quase insossas.

—Pergunto-me por que -perguntou Cam de novo com uma voz

entrecortada.
Bentley sorriu com picardia.

—NAao fazia tudo o que queria -respondeu ele. —Nao sempre. E

se lhe negava algumas coisas, entao poderia ter negado todas,

nao? Mas nao o fiz. Nao até que soube que seu primeiro amante
tinha sido Lowe. E nao sei por que mas, nesse momento, dei-me
conta de que estava errado. Verdadeiramente errado. Quer dizer,
sabia que nao era mais que a ovelha negra de Randy Rutledge. Era
consciente de que nunca chegaria a nada; ouvi como as pessoas o
diziam as minhas costas umas mil vezes. Mas Thomas Lowe era o

reitor! Um servo de Deus. Poderei ser todo 0 cabeca oca que queira,

 
mas sabia que isso estava errado.
—Se tem em tao pouco valor -disse Cam em voz baixa.

Pouco a pouco se foi dando conta de que seu irmao nao o
culpava, que nao estava interessado em vingar-se ou em castiga-lo.
Parecia consternado. Teria razao quando dizia que a culpa era de
Cassandra e nao dela? Tinha-lhe falhado Cam? Teria o culpado

todos estes anos inconscientemente?

—Uma vez comentei que tinha ouvido Cassandra discutir com
o Lowe, lembra-se? -disse Bentley de repente. —Ele a ameacava
contando isso tudo, Cam; nao so sua aventura mas também todo o
resto, a menos que voltasse com ele. Depois, ela ficou com medo.

Estava desesperada por fugir e me rogou que a levasse a Londres.

—VocéP -Cam levantou a vista. —Que vocé a levasse a

Londres?

—Ela ja tinha tudo pensado -Bentley sorriu com amargura.

—Eu tinha que dizer que queria aprender latim em uma das

escolas londrinas. Tinha que te enrolar e dizer que minha ambicao
era me preparar para estudar Direito. E ela diria que era seu dever
me acompanhar para abrir a casa de Mortimer Street. Disse-me
que estaria tao contente de que tivesse encontrado um objetivo na
vida e de que tivesse cercado uma relacaéo maternal com ela, que

estaria de acordo.
—Pois estava louca de atar -sussurrou Cam.

—Sim, acredito que nessa é€poca ja estava -acrescentou

Bentley. —Rechacei-a e ela me ameacou e disse que gostaria de ver

 
como vocé me jogaria de casa e que papai nao poderia te deter

porque havia se tornado muito rico e poderoso.
—Ai, Bentley!
Bentley deu de ombros.

—Eu acreditei, mas o destino se encarregou de Cassandra,
verdade? Na mesma semana estava morta e eu me disse que tinha-
se feito justica e que, cedo ou tarde, o destino me faria o mesmo .

Durante anos senti a corda no pescoco.
As mao de Cam tremiam.

—Bentley, nao posso expressar o muito que o lamento -
sussurrou, no tempo que se levantava algo vacilante. —Temos
muito do que falar nos dias vindouros. Acredito que deveriamos
retomar este assunto. Mas agora suponho que Frederica te
necessita. E vocé a ela. Nao tenho nem idéia de como se inteirou de

tudo isto, mas tinha razao quando te disse que me contasse isso.
Bentley também se incorporou.

—Sinceramente, eu gostaria de nao falar do tema nunca mais,

se nao se importa.
O conde negou com a cabega.

—Ha coisas que preciso dizer -respondeu enquanto andava

para a porta com os ombros cansados. —Coisas que chegam quinze

anos tarde, no minimo. Nao é preciso que diga nada se nao quiser.

Nao te flagelarel com mais pergunta. Agora, va, Bentley. Va em

busca da sua esposa e faca 0 que seja para fazer as pazes. Me

 
acredite, vale a pena.

E enquanto seu irmao desaparecia depois da porta, Bentley
se deu conta de que era ele quem necessitava deFrederica. Estava
emocionado pelo que acabava de acontecer. Mas ja nao sentia

panico, a nao ser um certo desassossego devido a sensacao de

perda e de angustia que so as caricias de sua mulher podiam

dissipar.

RKREKKKAEKKAEK

Parecia que Frederica nao estava em nenhum lado. Bentley
encontrou Jennie pingando no vestidor. As malas de sua esposa
estavam abertas no chao, cheias até em cima. Ficou olhando um

momento e quis chorar.
—Jennie?
Ao ouvi-lo, a donzela gritou.

—Ai, senhor Rutledge -sussurrou, com a mao no peito.

—Pensei que...

—Que ja me tinha matado a bebida? -acrescentou ele, mais
animado do que se sentia. —Sinto muito, Jennie, desta vez nao

houve sorte. Onde esta a senhora Rutledge?
—Foi-se -replicou ela, olhando-o com receio.

—E se foi a...?

 
Jennie franziu os labios, mas ao final cedeu.
—Foi dar um comprido passeio, pelo que me disse.

Bentley passeou o olhar pelas malas. Ao vé-las era como se

lhe cravasse uma faca no coracao.

—Desfaca a bagagem, Jennie -disse com toda tranquilidade.

—Tire tudo e guarde em seu lugar.
Jennie o olhou, angustiada.
—Me disseram que voltavamos para casa.
Bentley tentou sorrir, mas tinha um no na garganta.

—Bom, possivelmente sim -admitiu e, de repente, lhe nublou
a vista. —Mas ao melhor, Jennie, isto ja € sua casa. Em qualquer
caso, ninguém partira a toda pressa se as malas estiverem sem

fazer, nao? SO quero ganhar um pouco de tempo, Jennie, nao

encarcerar ninguém.

Afinal, Jennie esbocou um sorriso. Deu-se a volta e comecou
a tirar os mont6es de roupa. Bentley se dispos a sair da habitacao
mas, quando seus dedos tocaram a macaneta, a voz do Jennie lhe

deteve.
—Senhor Rutledge?
Bentley se voltou.
—Sim?

—Jennie lhe fez uma pequena reveréncia.

 
—E provavel que tenha ido a Bellevue -sugeriu. —Levava um

papel na mao. Estava enrolado e envolto com uma fita azul.

 
CAPITULO VINTE E DOIS

O anel de ouro

Ao cair da tarde, Bentley se achava no alto da colina, com a
perna dobrada e o braco sobre o joelho. Este topo pequeno e
tranquilo era seu lugar favorito. Dali podia ver todo seu mundo e
era o lugar onde fez um picnic com Frederica enquanto
contemplavam Chalcote e sonhavam com nomes para seu filho.
Mas esta vez dava as costas a Chalcote e olhava para o sul, para
Bellevue. Esperava encontrar-se ante seu futuro. Mas isso

dependia de Freddie.

Sem saber como, fez as pazes com Cam e o resultado tinha
sido tao contrario ao que pensava e temia que ainda nao o tinha
assimilado. Além disso, ao reconciliar-se com seu irmao, tinha
completado o que lhe pediu. Assim, por que se sentia tao
desesperado? Possivelmente porque a desesperanca tinha sido sua
companheira fazia tanto tempo, que agora nao sabia como
desfazer-se dela. Ou possivelmente porque as perguntas de seu
irmao evocavam de novo o horror de seu passado e, esta vez, com

os detalhes mais acidentados.

Meu Deus, passou quinze anos tratando de afugentar todos
esses pensamentos por todos os meios. Tinha relacdes sexuais
promiscuas, bebia litros de alcool, era despreocupado, morria por
conhecer 0 mundo. Fez de todo o havido e por haver e pos sua

alma no trabalho. E agora desejava nao ter que pensar nisso

 
nunca mais.

A brisa do entardecer despenteou ligeiramente seu cabelo. As
sombras magras e alargadas que bordeavam o bosque que havia
abaixo tinham desaparecido e se esfumaram em uma neblina
violeta. A lua era uma lasca chapeada no firmamento e a primeira
estrela da noite ja tinha aparecido. Onde estava Freddie? Esperava
que sua vigilia nao tivesse sido em vao. Rezava a Deus para que
tudo andasse bem. Depois de tudo o que tinha passado, Bentley
nao podia tirar da cabeca aquela tarde espantosa na biblioteca de
Catherine. Nao podia esquecer a mao da Signora Castelli quando
se deteve, vacilante, sobre as cartas. Nao foi capaz de ver o futuro.
E por muito irracional que fosse o aterrorizava porque, e se

significava que nao havia futuro?

Justo naquele instante viu que uma sombra emergia do
bosque. Uma deébil silhueta feminina subia pela colina, com os
ombros firmes e a passo ligeiro. Ele ficou quieto e, por um

momento, observou-a enquanto se aproximava. Observava como a

brisa jogava com seu cabelo e as sombras se moviam por seu

rosto. Bentley permanecia imovel; indeciso. Sentiu-se incdmodo,

como um moco desajeitado e inseguro.

Enquanto se aproximava, o olhar de Frederica era distante.
Nao o via e Bentley era incapaz de falar. Imével, estava pendente
dela. Era tao formosa e tao... elegante. Céu santo, como podia
amar tanto uma pessoa? Como podia ter pensado em deixa-laP E
como demonios a convenceria para que voltasse com ele? E sea
embaracosa confissao que tinha feito a Cam nao fosse suficiente

para reté-la? E se tinha mudado de opiniao? Havia dito coisas

 
muito feias e muito duras para ela.

Entao, de repente, ela o viu. Levantou a cabeca e abriu os
olhos como pratos. Levava o cabelo alvorocado, como se o tivesse
penteado precipitadamente. Com uma mao arregacava as salas e

com a outra, mantinha o xale sujeito no peito. Freddie ficou quieta.

—Oh! -disse entre ofegos. —Gracas a Deus... meus olhos nao

me enganam. Bentley, estava tao preocupada!

Suas palavras, e o alivio contido nelas, diziam a Bentley tudo
o que precisava saber. Abriu os bracos e, com um timido sorriso,
ela cortou a distancia que os separava e se refugiou em seu

abraco, apertando a bochecha contra seu casaco de 1a com for¢a.
—Ai, Bentley! -sussurrou. —Ja esta em casa.

Ele deixou cair os ombros com um alivio entristecedor.
Acariciou seu cabelo com os labios e beijou sua fronte, antes de

aparta-la um pouco.

—Sim, estou em casa, querida -disse com ternura, tentando
nao chorar. —Porque, em qualquer lugar que vocé estiver, ali estara

meu lar.
Os olhos de sua mulher examinaram seu rosto.

—Vem de Chalcote? -perguntou, preocupada. —Entrou em

casaP

Foi entao quando viu o incOmoda que se sentia Freddie.

Tinha o rosto mais magro e seus gestos pareciam inquietos.

 
—So um momento.
Em seu olhar se refletiu o alivio.

—Bentley -comecou a dizer. —Lembra do que te pedi, antes de

que partisse? Pensei bem e...
—Esta bem, Freddie -acrescentou ele com suavidade.

—Mas so quero que saiba que me equivoquei -disse, falando
muito depressa. - Estava tao equivocada! Mas troquei que opiniao

por completo. Entende?

Na moribunda luz do dia, ele viu as lagrimas que brotavam de

seus olhos, e isso fez que as suas fossem mais dificeis de reprimir.

—Freddie, céu, nao chore por favor. Cada vez que chora, faco

algo incrivelmente estupido -brincou, ao tempo que inclinava a

cabeca para beija-la.
Mas nao péde distrair Freddie.
—Chego tarde, verdade?

Frederica se deu conta de que seu marido lutava para conter
as lagrimas e a invadiu uma sensacao de culpa atroz. Inteirou-se
da volta de seu marido quase por acidente, por um dos criados de
Bellevue, e correu a casa para lhe implorar perdao. Mas Bentley
estava palido e abatido. Nunca o tinha visto assim antes. Ao

menos, nao em todos os anos que o conhecia.
—Ai, Bentley! -sussurrou.

Mas ja nao estava zangado, so sentia esse cansaco que

 
sempre aninhava em seus olhos.

—Ja fiz, Freddie -disse com uma voz rouca. —Fiz 0 que vocé
queria e parece que tirei um peso do coracao. Ha-me dito que nao
era minha culpa. Tudo 0 que pensava estes anos se tornou reverso
e agora vejo que tinha razao. Tinha que contar. Tinha que me

liberar de tudo isso.
O olhou e comecou a chorar.

—Mas me equivoquei ao te pedir isso sussurrou. Nao sabia
quao equivocada estava! Mas, por favor, Bentley, por que nao me

disse nada? Por que nao me contou isso?
Ele a olhou sem compreender.
—Te contar o que, Freddie?

—Quao jovem era -tinha a voz afogada pelo pranto. —Por

Deus, no que estaria pensando?

Entao, ele a agarrou pelos ombros.

—Com quem esteve falando, Freddie? —-bramou. —Com Joan?

Com quem?
Ela sustentou seu olhar.

—Com Cassandra. Encontrei seus jornais. Eles contam tudo,
se a pessoa souber o que procurar. Mas quando vi a data na
lapide... ai, Meu deus, soube. Horroriza-me com apenas pensar

naquilo. Nao era mais que um moco, um menino.

Ele riu com amargura.

 
—Ah, sim? Eu nao acredito. Meu pai nao pensava o mesmo.
Achava muito engracado. Nao pode imaginar, Freddie, como eu era
entao. Passei de ter oito a dezoito anos em menos de um cantar de

um galo.
Devagar, Frederica sacudiu a cabeg¢a.

—NAao acredito. Pode expor um menino a toda sorte de coisas
insalubres, mas lhe da isso a capacidade de compreendé-las? O
que fazia era moralmente censuravel. E, aos olhos da Igreja, o que

Cassandra fez foi pura e simplesmente incesto.

Bentley se sobressaltou que sua mulher usasse essa palavra

tao feia.
—Ja sei o que diz a Igreja, Freddie.
—E sabia entao?
Ele duvidou.
—Na@o... diria que nao.

Ela se sentou, obrigou-o a fazer o mesmo, e cobriu as pernas

com a Ssaia.

—Precisa se perdoar -disse em voz baixa. —Tem que aceitar

que nao foi tua culpa.

—Com o tempo, Freddie, sei que poderei fazé-lo -sussurrou

com suavidade pelo assombro.

Durante um momento permaneceram sentados em siléncio

enquanto se obscurecia o horizonte e apareciam as estrelas, umaa

 
uma. Bentley contemplava os campos férteis que sua familia tinha
cuidado fazia uns oitocentos anos. O ar refrescava e a noite estava
caindo. Com um suspiro, rodeou sua mulher com um braco e a

atraiu para si de maneira acolhedora.

—De pequeno eu adorava este lugar -disse em voz baixa. —Era

meu pequeno jardim do Eden. Fazia das minhas sem supervisao

ou disciplina. Sentia falta da minha mae, mas era feliz. Nunca me
senti sozinho, mau ou que ninguém nao me queria. Nao naquela
época. O mais aterrador com o que podiam me ameacar era com a

expulsao de meu pequeno jardim.
—Isso era 0 que temia? -perguntou com ternura.
Sem olha-la, Bentley assentiu.

—Oh, sim. De algum jeito me deixei convencer de que Cam o
faria. Que me arrancaria de tudo o que conhecia e amava. Nunca
deixei de temé-lo. Algumas vezes inclusive penso que tentei
empurra-lo a que o fizesse, para nao ter que seguir esperando.

Sempre pensei que me odiava. Meu Deus, queria que me odiasse.

Frederica p6s a mao em suas costas e comecou a acaricia-lo

de cima a baixo.
—E impossivel que seu irm4ao te odeie.

—Nao, nao me odeia -admitiu Bentley. —Mas entao, por que

nao consigo acreditar que tudo esteja bem agora?

—Porque nunca se gostou -sussurrou. —Mas eu gosto e te

quero, também. O passado, passado esta.

 
De repente seu marido emitiu um som afogado.

—Bem, gracas a Deus, Freddie -respondeu ele- porque nao
conheci um momento de tranquilidade neste lugar desde que ela
me arrebatou isso. Nem aqui nem em nenhum outro lugar. E, se o
tive, nao foi por muito tempo. Isso foi o que me roubou, e nao
minha inocéncia. A sensacao de paz e de pertencer a algum lugar.
Por isso nao deixei de viajar. Diria que esse € 0 motivo que me
trouxe sempre a Chatham Lodge: era muito tranquilo e invejava
tudo o que tinham. Era como... como o que tinha perdido. Uma

casa cheia de familiares, repleta de alegria e amor.
Surpreendida, inclinou a cabega para olha-lo.

—Isso era o que sentiaP -perguntou, at6nita. —Que coracao

melhor tem.
Ele comecou a rir com desdém e ela o interrompeu.

—Possivelmente te soe estupido, mas é verdade. Por que
acredita que acolhiamos a semelhante descarado em casa? Porque
ninguém tinha coragem de te jogar, nem tao sequer Elliot. Nés

gostavamos de vocé, Bentley, e de verdade.

Deu a volta e a atraiu entre suas pernas, obrigando-a a

aconchegar-se contra ele.

—Valorizava muito essa amizade, Freddie -disse enquanto a
abracava. —Mais do que vocé, ou Gus ou qualquer possa chegar a
imaginar. E depois... depois do que fizemos aquela noite, passei

uns dias aqui, esperando sua resposta. E como nao chegou

nenhuma, pensei... Meu Deus, Freddie, pensei que tinha perdido

 
tudo! Nao s6 meus amigos ou uma oportunidade contigo, mas
também a sensacao de pertencer a algum lugar. Essa sensacao de

lar e de paz.
Frederica voltou aos seus olhos.
—O que diz, Bentley?
Ele deu de ombros timidamente.

—Que todo mundo necessita um lugar para onde ir, suponho.
Um lugar onde sempre seja bem-vindo e, para mim, esse lugar era
Chatham Lodge. Aqui em Chalcote tinha manchado tudo porque
nao podia manter o pénis dentro das calcas. Pensar que havia
tornado a fazer e que, se por acaso fosse pouco, tinha-te perdido...

minha mae, era mais do que podia suportar!
Ligeiramente, apertou sua témpora com os dedos.

—Sim, mas isso que disse sobre esperar... O que estava

esperando?
Levado por um impulso, abracou-a com forga.
—Sua resposta, amor -disse, beijando-a na cabega.
Ela se virou e ficou de frente a ele.
—A resposta a que?

—Ao matrimonio -respondeu como se fosse obvio. —Doia
reconhecer que nao queria se casar comigo, sem se importar com o

que tivéssemos feito. Sei que o encobriu e que, além disso, a unica

razao pela que aceitou foi pelo menino. E porque eu insisti. Mas

 
Freddie, se ficar comigo, se quiser que o tentemos em Bellevue,
juro que conseguiremos que funcione. Quero te fazer feliz. Aqui
ainda ficam coisas por arrumar, sim, mas nao estou seguro de
poder fazer sem ti. Desejo que sejamos uma familia; uma familia

de verdade. O que me diz?

Mas Frederica ainda estava pensando no que havia dito

antes.

—Bentley, nunca me disse nenhuma palavra sobre nos casar.
Mas se me abandonou no meio da noite e nunca voltei a vé-lo! E o
que esperava? Que descesse para tomar o café da manha e
anunciasse que tinha te entregado a virgindade? Meu Deus, Gus e
Elliot o teriam matado! E isso sim que nao o tivesse resistido.

Assim, € obvio, tive que me calar. Que mais podia fazer?
Abracada a ele, notou como ficava imovel.

—Freddie, pelo amor de Deus! -sussurrou em um tom
horrorizado. —Nunca te deixei no meio da noite! Tinha amanhecido,
ou quase, porque sua donzela quase nos descobriu. Tive que saltar

pela janela meio nu! E sabe quao alta que era? Sabe? Quase

quebro a perna! Estive coxeando durante quinze dias!

Assombrada, estalou a rir.
—Ai, Bentley! Nao se atreveria?

—Maldita seja, Freddie, nao ria de mim! -advertiu ele. —Nao,

depois das duvidas e a agonia que tem me feito passar.

Embora tratasse de se controlar, pensar em seu marido

 
saltando nu pela janela de um segundo andar, era uma imagem

dificil de suportar sem perder a compostura.

—Bentley, estou muito contente de saber que me queria, mas
nao sou onisciente. Uma palavra ou uma nota teriam sido de

grande ajuda.
A ira de seu marido desapareceu.

—Freddie, por favor, mas eu o fiz! -disse, com um ar perplexo.
—Escrevi uma proposta muito bonita. Passei uma hora e gastei
todos suas folhas para escrevé-la. Deixei-a no batente da janela.

Agora nao me diga... nao quer dizer que...?

—Ai, Meu deus! -Frederica abriu uns olhos como pratos. —Me
perguntei quem tinha usado todas minhas folhas! Deixou uma

nota? Onde? Quando?

—Essa mesma manha! -insistiu ele. —Nao a leu? Tinha que

me assegurar que entendia... como me sentia. Mau, Freddie,

sentia-me fatal. Mas também sentia outras coisas e queria me
casar contigo. Acredito que nao percebi até que vi que nao
respondia. Mas demorei tanto em escrever aquela carta... Nao
parava de rabiscar e rasgar os papéis depois... e quando esteve
bem feita, apareceu a criada. Droga, foi por um cabelo que nao me

descobriu.

Frederica sentiu uma pontada no coracaéo e um no na
garganta. Escreveu-lhe uma proposta de matrimonio? Uma muito
bonita, havia dito. E acreditou nele. Depois de tudo pelo que

tinham passado, nao soube por que deveria se importar tanto, mas

 
a verdade é que a afetava. E muito.

—E me queria? -disse, emocionada, enquanto uma lagrima
escorregava por seu nariz. —Nao somente ao menino, mas a mim

também? Nao o lamenta? Nao se arrepende?

Bentley pos a mao na incipiente redondez de seu ventre e

riscou um circulo com a palma da mao.

—Meu Deus, Freddie, arrependo-me de quase tudo nesta vida,
mas distoP De ti? Nao, destas coisas nunca, nunca me

arrependerei.

De repente, pigarreou e seu rosto adquiriu uma expressao

estranha.
—Véem, me dé a mao -disse com brutalidade.

Ela obedeceu, morta de curiosidade. Entao viu como Bentley
tirava o anel de ouro do dedo mindinho. O mesmo anel que titilou
a luz da lua aquela noite fatidica em Chatham Lodge. A joia que

tao meticulosamente estudou o dia das bodas. O anel que lhe

tinha golpeado a tempora com tanta crueldade. Sob a luz do ocaso,

ele a sustentou em alto entre os dois.
—Frederica D'Avillez -sussurrou- quer se casar comigo?
Frederica sorriu, zombadora.
—Ja o fiz.

Sem deixar de apartar os olhos dela, Bentley sacudiu a

cabeca.

 
—Nao, aquela foi umas bodas com muitos mas e incertezas —
respondeu. —Eu te amo e desta vez quero que nos casemos para o
bom e para o mau. Para toda a eternidade. Sem arrependimentos e

sem olhar para tras.

—Sabe uma coisa, Bentley? Acredito que isso também o fiz.

Mas sim, e sim, e mil vezes sim.

E, com o ultimo sim, Bentley pos o anel até que ficasse junto
do que ja lhe tinha dado no dia das bodas. Entao, atraiu-a entre
seus bracos e a betjou longamente, da maneira que sabia que

gostava.

Quando terminou -e foi um bom momento porque Bentley era
o tipo de homem que gostava de tomar as coisas com calma-

Frederica repousou a cabeca em seu braco.

—Bentley Rutledge! -sussurrou, assombrada, com uma voz
suave. —Sabe que € 0 homem mais doce, terno e perfeito que

conheci alguma vez?

E, nesse momento, soube que era verdade. Porque, apesar de
seus sorrisos picaros e suas descuidadas maneiras, tinha um

coracao de ouro puro. Sempre tinha sido um bom amigo e se

converteu em um amante maravilhoso. E seria um pai espléndido.

Em resumo, era a personificacao daquela larga lista de qualidades
que ela sempre procurava no marido perfeito; esta bem, todas

salvo uma. Mas, possivelmente, poderia prescindir dela.

Ficou olhando os olhos de seu marido e pensou naquele dia

horrivel quando a costureira veio a Strath. Pensou em como tinha

 
chorado nos bracos de Evie porque sua vida estaria sempre meio

vazia. Ela tinha posto todas suas esperancas no romantismo.

Tinha estado esperando a seu amante ideal, um homem perfeito

que a fizesse sentir-se segura, a salvo e muito querida. Queria um
homem inteligente, de boa familia, que fosse digno de seu mais

profundo respeito, e que fosse muito, muito convencional.
—Enfim! -exclamou Frederica.

Entao, entre risadas e lagrimas, encolheu-se de ombros e lhe
rodeou o pescoco com os bracos. Nao, Bentley Rutledge, nunca
poderia ser convencional. Nem em um milhao de anos. Mas, bom,

nao se pode ter tudo nesta vida, verdade?

 
EPILOGO

A historia se repete

"Queridos irmdos, trouxeram-nos estes meninos hoje para que
sejam batizados na fé e na comunidade de Jesus Cristo, para que

nosso senhor o acolha em seu seio e além do mal."

Um feixe de luz esmeralda banhava o livro de oracdes do
reverendo Prudhome, enquanto pronunciava com solenidade os

ritos do santo batismo.

Fez um sinal aos padrinhos para que se aproximassem. Lorde
Treyhern e lorde Rannoch deram um passo adiante, seguidos por

suas esposas. O senhor Prudhome pigarreou.

—Acreditam em todos os artigos da fé crista tal como
proclama o Credo apostolico? -recitou- E prometem instruir a estes

meninos segundo os mesmos?

A seu lado, Helene deu em Cam uma ligeira cotovelada mas, é

obvio, foi desnecessario.

—Sim, acredito -respondeu Cam, a quem bastou uma olhada

ao livro de orag6es. —E com a ajuda de Deus, tentarei.

O reverendo Prudhome, que sabia o que lhe convinha, sorriu

a sua senhoria com indulgéncia.

 
—Prometem, de acordo com a graca que receberam, crescer
com estes meninos no temor de Deus? -perguntou o paroco com
um sorriso ainda mais amplo- E a obedecer sua vontade e seus

preceitos?
—Eu o farei, com a ajuda de Deus.

Entao prosseguiu, linha detras de linha, até que o senhor

Prudhome tomou a menina nos bracos.
—Que nome dao a esta menina? -disse aos padrinhos.

—Luciana Maria Teresa dos Santos Rutledge -respondeu Cam,
que pronunciava os nomes estrangeiros com tanta exatidao como

se se tratasse dos seus.

O senhor Prudhome repetiu as palavras enquanto molhava os

dedos na pia. Luciana gorjeou e meteu na boca uma ponta do

pescoco de encaixe. O reitor trocou de bebé e voltou a pedir que

nomeassem ao menino.

—Frederick Charles Stone dos Santos Rutledge -disse Cam

sem que lhe travasse a lingua.
"Maldito seja! -pensou Bentley- Tao perfeito como sempre."

De fato, nenhum dos padrinhos se equivocou o minimo.
Frederick Charles Stone dos Santos Rutledge se lancou a pia, mas
assim que a agua fria escorregou por seu cabecinha calva, olhou
ao reverendo Prudhome com uma cara sonolenta e soltou um

arroto que retumbou até no teto.

—Que Deus nos atinja -sussurrou Frederica a seu lado

 
enquanto o reitor limpava a sobrepeliz branca. —Esse € um

Rutledge de pés a cabega.

Momentos depois, a multidao comecou a sair ao cemitério,
atando os casacos e aS capas assim que sentiram o frio ar
invernal. Bentley se deteve no degrau superior para rebuscar nos

bolsos até que encontrou uma nota de dez libras.

—Aqui tem -disse enquanto o introduzia no punho de Gus.

—Nao gaste isso tudo com a bailarina ruiva.

—O que acontece aqui? -perguntou uma voz grave e

ligeiramente malévola detras deles.

Bentley se virou e viu Rannoch na soleira. Sem alterar-se,

Gus sorriu.

—Rutledge apostou dez libras que os padrinhos nao seriam

capazes de dizer todos esses nomes sem se equivocar em algum.
—Pelo amor de Deus -grunhiu Rannoch.

Agarrou-se o peitilho, abriu-se passo entre eles e desapareceu

pelas escadas. Gus piscou um olho e se apressou a agarrar a

pequena Luciana dos bracos de Evie.

Bentley, esquecendo toda correcao, rodeou a cintura de

Frederica e juntos baixaram até a grama.

—Nao provoque um ataque ao coracao em Elliot, ou Evie nao
me perdoara isso nunca -avisou-lhe afavelmente. —Além disso,
quando me convenceu a me casar contigo, disse-me que era rico

como Creso.

 
—Céu, gastei tudo na roupa do batismo -disse, passando uma

mao pela lapela. —Ja sabe que Kem tem uns gostos muito caros.
—Bentley Rutledge € um mentiroso eximio!

Naquele preciso momento, uma sombra apareceu no cotovelo

de Bentley.

—IL Cavaliere dava Dischi -disse uma voz aspera.

—Buongiorno.

Muito devagar, e com certo temor, Bentley se virou. Embora a
Signora tivesse passado uma semana em casa de Catherine, nao
tinha assistido ao batismo. Mas ali estava agora, saida de um

nada, por surpresa. Ele sorriu e lhe ofereceu o braco.
—Bom dia, Signora Castelli.

Para sua surpresa, a ancia murcha lhe sorria. Nao acreditou

que fosse possivel.

—Gémeos! -disse, jubilosa, enquanto aplaudia. —Gémeos!

Outra vez! Esta no sangue!
Bentley sorriu afetuosamente.

—Me alegro de que goste, senhora -acrescentou com toda

sinceridade. —Deixando a parte as brincadeiras, me alegro de

verdade.
A ancia lhe deu uma suave cotovelada e riu.

—Sim, sao muito férteis os Rutledge. Pensei muito, cavaliere, e

agora vejo meu engano.

 
—Seu engano, senhora? Parece-me incrivel que conheca essa

palavra.
A Signora o olhou de esguelha.

—A pergunta que fizemos as cartas era impossivel de
responder, nao? -respondeu, abrindo os bracos tudo o que pode.
—Assim pensei, Dio mio...! Pensei que tinha perdido o dom. Nao
pude prever este acontecimento tao glorioso! Em sua irma, lady
Catherine, sim o vi! Gémeos, tao claro como a agua, tinha-o diante

dos narizes.
E va nariz tao imponente.
—Vocé predisse isso, senhora? -perguntou com curiosidade.
A mulher assentiu.

—Sim, quando li as cartas para ela -sussurrou e entrecerou
um olho. —Mas essa é a diferenca, sabe vocé, cavaliere? Eram suas

cartas as que li.

Era muito estranho, mas durante esta conversacao, Frederica
tinha permanecido calada. Carinhosamente, Bentley lhe apertou a

mao, que ela tinha sobre seu braco.

—O unico que lhe peco, Signora, € que mantenha essas

ditosas cartas longe de Freddie. Se for ficar gravida outra vez, nao

quero sabé-lo até que deva. Estes dois me tiraram vinte anos de

vida.

—Ah, muito tarde! -disse a mulher entre gargalhadas. —Ja é

tarde, muito tarde!

 
—Muito tarde?
"Muito tarde para que? Nao quer dizer...?"

A seu lado, notou como Freddie se separava dele. Agarrou-a
com forcga pelo cotovelo e a olhou a cara. Freddie tinha ficado livida

e nao queria lhe olhar aos olhos.

—Me diga —bramou. —Freddie, que esta mulher esta louca de

atar, transtornada, que perdeu 0 prumo. me diga que nao esta...
Com uma careta, Freddie sacudiu a cabeca.

—Nao, nao, so deixei que me atirasse as cartas! —protestou.
—Ontem a noite, depois de jantar, quando acompanhou Max a sala

de armas.
—E...?

—Bem -disse Freddie, aflita. —Carinho, lembra-se quando

brincavamos sobre a equipe de criquete?
A ancia tirou da manga.

—Sette, cavaliere! -gritou com alegria. —Sette! Um numero
providencial onde os haja. Neste lar vao ser bentos muitas vezes!

Gracas a Deus que tém esta casa tao grande, né?

—Sette? -sussurrou Bentley, que comecou a lutar com os

fragmentos de latim e italiano que andavam soltos por sua cabega.

—Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette... Mas se esses sao...

A mulher levantou sua bengala com o punho de ouro e o

agitou no ar.

 
—Sim, sete! -gritou como se fosse um_ espectador

desenquadrado ante um tabuleiro de jogo.

Entre aquela multidao que se dispersava, os pés se detiveram
e se voltaram as cabecas. Helene tossiu. Zoé riu. E o reverendo
Prudhome, que aparentemente nao aprovava as amostras de

jocosidade no cemitério, sorriu e foi para eles.
A ancia enrugou o nariz, benzeu-se e se foi coxeando.
Solicita, Freddie lhe deu uns tapinhas no ombro.

—Pobrezinho! -sussurrou. enquanto o- reverendo _ se
aproximava. —Sete filhos! Vamos contar ao Gus. Possivelmente

tenha piedade de ti e te devolva o dinheiro.
Mas Bentley se recuperou logo do impacto inicial.

—Tenho uma idéia melhor, Freddie -disse, passando uma mao
por detras dela para beliscar o seu traseiro. —Por que vocé nao tem
piedade de mim e me deixe comecar a trabalhar no terceiro filho

depois de comer?

E entao Bentley Rutledge surpreendeu a todos -bom, somente
ao reverendo Prudhome, que era novo na aldeia- quando agarrou
sua esposa pela cintura, deu-lhe uma betjoca, levantou-a e a fez

girar e girar no meio do cemit€rio.

FIM

 
* Gretna Green € uma aldeia ao sul de Escocia, na fronteira
com a Inglaterra, que foi destino em tempos passados de casais

menores de idade que se deram a fuga para casar-se. (N. da T.)

* Gentleman Jackson's era uma famosa academia de boxe em

Londres. (N. da T)

*"O cao violinista." (N. da T)
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Poise Un

Por favor, nao publicar ° arquivo do livro em comunidade de redes sociais,
principalmente no facebook!

Quer baixar livros do PL? Entre no grupo de bate-papo, entre no forum,
no blog, l4 vocé encontrard toda a biblioteca do PL, ou envie por email a quem |
pedir.

Postagens de livros no facebook podem acarretar problemas aofLt
Ajude-nos a preservar o grupo!

Piso Dou

Gostou do livro e quer conversar com sua autora favorita?

Evite informaa que seus livros em inglés foram traduzidos e distribuidos
pelos grupos de revisSo! Se quiser conversar com ela, informe que leu os
arquivos no idioma original, mas, por favor, evite tocar no nome do PL. para
autores ¢ editoras!

Ajude a preservar o seu grupo de romance!

A equipe do PL agradece!

Soo Sets

Cuidado com comunidades/féruns que solicitam dinheiro para ler
romances que so trabalhados e distribuidos gratuitamente!

Nés do PL somos contra e distribuimos livros de forma gratuita, sem nenhu
ganho financeiro, de modo a incentivar a cultura e a divulgar romances que
possivelmente nunca serdo publicados no Brasil.

Solicitar dinheiro por romance é crime, é pirataria!

Seja esperta (0).

 

 

 

 
